漢中往事

撰文_ 方鳳燕

攝影_ 陳健（署名除外）

在中國西部諸城之中，漢水之畔的漢中，存在感并不強。就像畢業多年后班級群里那個沉默寡言的老同學，你或許知道他的名字，可是問起他的個性、特點、人生經歷，你卻只能搖頭。但漢中畢竟又有所不同，它也不是真的平庸到面目模糊，它只是不懂得炫耀自己。

漢中毫無疑問是一個不能輕視的城市——追根溯源，它是漢朝的起源點，而漢朝最終成為一個龐大民族的名稱，可以說，漢中也是中國人共同的心靈故鄉。可漢中的失落就在于，全國不知道漢朝的人很少，不知道漢中的人卻很多。

這是一件無奈的事。在故事的最初，漢中就是被低估的。秦末楚漢爭霸，項羽以為漢中貧瘠，這位西楚霸王忙不迭地打發了心頭大患劉邦過去做漢中王。那是公元前206年，那個春天，漢中平原興許一片花紅柳綠，但必定不如今天萬畝油菜花熱烈綻放時那般盛況空前。花開得再好，劉邦也是無心欣賞的。他不甘心。在南征北戰中立下大功，卻被遣到這里，縱然封了漢王，到底意難平。他對項羽背棄盟約的行為越想越惱怒，甚至欲與其一決高低。最后還是蕭何力勸：“臣愿大王王漢中，養其民以致賢人，收用巴蜀，還定三秦，天下可圖也。”劉邦最終聽了蕭何的勸，帶著侍從和兵卒，從長安入駐漢中，走了很久很久，一邊走一邊還要燒毀那些前人費勁心力修建的棧道，以示自斷后路。故事的最后，我們都知道了，劉邦夯土筑臺，休養生息，厲兵秣馬，擴充實力，以漢中為發祥地，拜韓信為大將，明修棧道暗度陳倉，走出漢中，奪取三秦，后一統天下。

那是漢中的高光時代。從兩漢到三國，那些臥虎藏龍的故事，都濃縮成了歷史教科書上耳熟能詳的成語典故，也演變成了影視劇中取之不盡用之不竭的靈感和素材。劉邦的發家史，韓信的拜將壇，張騫的家鄉，蔡倫的封地，馬超的墓園，諸葛亮的余生……每追溯一個故事，都像是穿越了一個豪杰的生命場。

但那并不是漢中首次登上歷史的舞臺，在那更久之前，至少在西周時期，這片熱土就以諸侯封國褒國的身份沐浴在華夏文明的光輝里。周幽王與褒姒“烽火戲諸侯”，在西周滅亡的大幕中，漢中就間接地露了一回臉。在接下來的春秋戰國時代，張儀縱橫捭闔，以三百里地欺詐楚懷王之事，也是輾轉于漢中。后來秦始皇統一中國始置漢中郡，而后漢中歷經秦漢唐宋三筑兩遷，治所蹁躚于漢康兩地。直至元朝，漢中歸隸陜西，而后沿革至今。

項羽短視，看不到漢中的好。事實上，漢中是物華寶地。秦嶺和大巴山有如兩位護法，從北阻隔了來自西伯利亞的寒氣，從南減弱了來自印度洋的濕氣，漢水從漢中寧強縣發源，而后從平原腹地奔騰而過，其灌溉下的沃土滋養了漢中平原的萬畝良田，那是大自然給予漢中子民最好的饋贈。漢中成了名副其實的糧倉，又因為地理位置特殊，橫亙在關中和川蜀之間，成了不可替代的交通樞紐，天時地利，自然變成搶手的香餑餑。戰亂時期，這里是兵家必爭之地。而在承平時代，這里成了物資集散地，茶馬古道熙熙攘攘，物資往來絡繹不絕，興旺盛景可以想見。然而唐代以后，中國政治經濟中心北遷東移，故都衰敗，盛況不再，漢中亦歸于沉寂。

就像自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭，古城沉寂終歸是一件遺憾的事情。然而漢中終究是漢中，作為雋永燦爛的漢文化的起源點，它有被人追憶和緬懷的資本。況且，這片土地在歲月洪流中無論被重新裝裱成什么模樣，先人和舊事的氣息是斬不斷的。

今天的漢中，自然不復千年前的模樣。但兩漢三國的舊事舊影尚有遺存，最著名的還要數市區的古漢臺、拜將壇、飲馬池，附近勉縣的武侯祠、定軍山，留壩的張良廟，還有褒谷口的石門棧道。古漢臺和曾經的拜將壇共同組成了如今的漢中博物館，隨著城市的發展，夯土臺基上的地標建筑望江樓，其高度早已被拔地而起的水泥森林碾壓，再也望不到漢江。另一端，高大的韓信雕像或許可以瞥見日夜流淌的江水，可他也只能寂寞地望著一個方向，伴著旁邊的舊官學遺址，守著日升日落，年復一年。昔日的飲馬池則幾乎被人遺忘，無維修，無宣傳，成了一池靜水。歲月變換，英雄走了，換來平凡市民在池邊釣魚。游人只能在旁邊小吃街的喧鬧中，遙想當年漢王軍隊在此飲馬的場景。

而我舍去了武侯祠、定軍山以及張良廟，直奔褒谷口的石門棧道。漢中到褒谷口的路很平坦，可乘公交直達。一車的人，大多是沿途村民，他們不關心我是否要上石門水庫，是否會走一走褒斜古道，我卻好奇他們的購物袋里都裝了些什么。往返漢中和褒谷口，于他們只是日常，于我卻是來之不易的一次行走和探訪。

山水相逢，總少不了故事。褒水發源于秦嶺南麓，流經褒谷口，一路奔襲，最后匯入漢江。這是一個盛產成語和典故的地方，昔日“張良火燒棧道”“蕭何月下追韓信”“明修棧道暗度陳倉”等故事皆出于此。諸葛亮出屯漢中，六出祁山北伐中原，也兩次從此處經過。這里還是冷美人褒姒出生的地方，西周時的褒國就位于褒水流域，傳說中褒姒就是褒國經褒斜道進獻給周幽王的。如今景區仿古棧道的文化廣場上還靜靜佇立著褒姒雕像，就在桃園三杰的隔壁，跟漢武帝和霍去病擺在一起。不知道這幾位地下有知，會作何感想。

我來不及感慨，沿途的石雕石刻已叫我目不暇接。秦嶺巍峨，山崖上隨處可見古人石刻，或遺世獨立，或冷峻超拔，或氣壯山河，或奇偉雄渾。這些漢魏以來歷代文人雅士的題名和留詩，隨著歲月的積淀，慢慢形成了浩如煙海的石門摩崖石刻群。一百多方石刻中，又以漢代至宋朝的十三塊最為著名，它們也早在石門水庫興修時就被整塊鑿下，隨后移入漢中博物館保存。其它的石刻，大多和褒斜古道以及古石門一起，被淹沒在水波之下，不再見天日。當歷史古跡要給經濟建設讓路，唯有一聲嘆息。

可這就是一條古道的命運，也是一座城的命運。時代大發展面前，想要獲得些什么，總要先丟棄些什么。而抉擇，總是很難。總之，漢中有漢中的艱難，它不想再繼續沉寂下去了。同為秦巴山脈的平原沃野，世人只知天府之國成都；同為大熊貓的樂土，世人卻只道四川是其故鄉；同為三國兩漢重鎮，荊州的聲名似乎更為響亮；同為陜南名城，共飲一江水比鄰而居的安康發展得風生水起……就像千年前困頓于此的劉邦一樣，漢中也委屈，也意難平。但誰能預料呢？時代是最厲害的翻云覆雨手。那一年，當劉邦率大軍由子午道進駐漢中，夯土建筑高臺宮廷的時候，他何曾想到，這座宮廷僅僅住了四個月，他便投身到戰斗之中，經陳倉道折返關中奪取三秦？那英在《國家寶藏》的主題曲里唱：一眼千年，時空旋轉飛逝如電。時代奔跑著向前，若不跟上，便會落后。曾經“蜀道難”阻隔制約了秦巴地區的經濟發展，也阻擋了人們入蜀和出蜀的腳步。在棧道時代，從關中到漢中，跋山涉水，是一場漫長的征程。諸葛亮六次北伐，辛苦奮斗了13年，都沒有跨過這巍巍群山。而今天，西安出發，坐高鐵南下，一個小時，便到了漢中。從這里轉道成都，也不過兩個多小時。曾經“難于上青天”的入蜀之道，從此不再是人們出行的畏途。時代賦予我們便捷，也給了漢中一切皆有可能的機會。

易中天說：“城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法。”可漢中這本書，應該怎么讀呢？歷史上，劉邦讀過，諸葛亮讀過，曹操讀過，劉禹錫讀過，李白也讀過，每個人讀到的內容都不盡相同。我只是好奇，如果李白穿越千年來到現在的漢中，會有怎樣的感嘆？那或許又是另一番驚世名言。