ICU里的人生百態

虞竹溪

提起ICU，也就是醫院里的“重癥監護室”，你的第一反應是怎樣？在死亡線上苦苦掙扎的病人，驚心動魄的大搶救，還是各種冷冰冰的醫療器械和維持生命體征的大小管道？在此，我想告訴你，我所經歷的ICU里的人生百態。

一碗餃子

她是一個腫瘤性質未定來做包塊穿刺的老太太。我第一次給她做穿刺時，她似乎看出了我的忐忑，溫柔地說：“你別緊張，隨便穿。”很不幸，她的病理結果不好，又進行了一系列化療。出院的那天，她叫住我：“我生這個病要花很多錢，也沒什么東西送你，我女兒包的餃子很好吃，你不嫌棄就吃一碗吧。”許多日子后，我依然清晰地記得那碗白菜肉餃子的味道。

數月之后，我在門診又看見她，帶了假發，但臉色很好，精神也不錯。

他依舊沒有醒過來

他只有17歲，腦腫瘤合并腦積水入院，急診手術后持續昏迷。后來又陸續經歷了三四次手術，他始終沉睡，沒有一絲反應。父母傷心欲絕，幾乎崩潰。

有一天夜班，我在他的房間門口竟然聽見了很小聲的周杰倫的歌曲。后來才知道，他是周杰倫的鐵桿粉絲。有一次探視，爸爸在他耳邊說：“兒子，趕緊醒過來。這都是你最愛的歌，爸爸以前都沒仔細聽過，現在為了你一首一首去搜的。”

想來，沒有生病的時候，他應該也是個把耳機藏在袖子里上課偷偷聽歌，用周杰倫的歌詞當作情書給女生傳小紙條的大男孩吧。后來直到出院，他依舊沒有醒過來。

120天真的可以改變一個人嗎

他是我所見過肝移植患者里性格最好的一個。術后第一天剛拔管就和我大談他家的資產分配和各種趣事，然后很快便從ICU轉回普通病房了。再見到是4個月后因為肺部感染進入ICU，我卻沒有認出他，因為已經瘦得脫了相。他竟一眼認出了我，即使我戴著口罩而且胖了不少。于是我們又開始大聊特聊，甚至分享了彼此孩子的照片。

眉飛色舞的暢聊之后是片刻的冷場和沉默，他突然問我：“我這次是不是出不去了？”我驚訝于他的悲觀。他在醫院足足住了4個月，我不知道病魔究竟怎樣改變了他的想法，又是如何打擊了他的希望。

后來的他，在家人面前還是努力佯裝堅強，只是話越來越少，情緒越來越消沉。我真希望他能好起來，變回我初見時的那個“話癆”。

一開始，我以為他活不久

那是記憶里最忙碌的一個春天，我們科收治了6例H7N9禽流感患者。每天的治療調整、數據統計和標本采集，以及頻繁的專家會診與領導視察，令我忙得暈頭轉向。

他才20多歲，來的時候病情很重，我甚至覺得他可能沒救了，可他竟然奇跡般地挺了過來。

他很少說話，但拔管的那一刻，他卻像孩子一樣地哭了。后來我每天帶雜志給他看，主動和他說說笑笑。在康復過程中，我才發現他原來也是一個愛玩愛笑的小伙子。再后來他病愈出院，隨訪時再見到，他胖了許多，而我們至今還保持著聯系。

但他也許永遠不會知道，一開始，我以為他可能活不久了。