科幻和藝術的背后是工業化

鄒松霖

2019年2月5日，大年初一，電影《流浪地球》“橫空出世”，成為電影春節檔口碑第一的黑馬，刷爆了社交媒體。

一向挑剔的豆瓣網開出了8.2分;知名電影學者、北大教授戴錦華稱，“中國科幻元年在2019年開啟，這部電影向我們表明——中國電影工業的水準上了一個臺階。”《紐約時報》亦稱其為“標志著中國電影制作新時代的到來”。

憑借強勢口碑，《流浪地球》票房一路逆襲，截至2月17日發稿前，票房已突破36.6億元人民幣，排名中國電影票房歷史第二位，有望成為《戰狼2》后第二部票房過50億元人民幣的國產電影。

說它是“橫空出世”并不為過。

《流浪地球》改編自劉慈欣同名科幻小說，在上映前，劉是其最大、也幾乎是唯一的IP。盡管自2015年，劉慈欣小說《三體》獲得世界科幻文學最高獎雨果獎，國內掀起科幻熱潮。但實際上，國內真正的科幻粉絲數量尚且有限。

而導演郭帆，出身法學院，此前僅執導過兩部電影，雖獲得過一定的認可，但在“論資本排輩分”的電影圈，1980年出生的他仍只是處于新銳導演之列。

《流浪地球》成為最大黑馬多少有些意外。

叫好叫座的背后其實頗為坎坷曲折。電影從創作到拍攝到上映，4年磨一劍，其間屢次超支，獲多方補充資本才得以繼續。導演all in全副身家，前來客串的吳京不僅零片酬且“帶資進組”等幕后故事，也多少給電影添了些傳奇色彩。

春節后，導演郭帆接受《中國經濟周刊》記者專訪說，對于這部電影，他已竭盡全力，沒有什么遺憾。

如果沒當成導演，應該會是一個法官或檢察官

1980年，郭帆生于山東青島。他從小喜歡畫畫，很有天賦，想象力豐富。1991年，11歲的他曾獲全國少兒書畫大賽繪畫組冠軍。

美術功底對他做導演，尤其是科幻電影導演，幫助極大。郭帆對《中國經濟周刊》記者說：“我覺得美術功底是一個導演需要具備的基本能力。因為你的很多想法需要具象化，具象化的途徑就是把它畫出來，這是最直接的方式。不然用語言直接描述一個腦海中的畫面其實非常困難。美術從各方面都會對想法的表達有幫助。”

《流浪地球》 導演郭帆

喜歡美術，也熱愛電影的他，大學時卻聽從家人意見選擇了法律專業。“如果我沒有當成導演而做其他行業，我應該會是一個法官或者是一個檢察官。”郭帆說，對于法律，談不上喜歡，但覺得將來會有用，所以才去學習它。

他知道，自己心底里真正喜歡的還是電影。

2003年，郭帆從海南大學法學院畢業，帶著自己拍攝制作的兩部短片，來到北京各大電影公司應聘“做電影”，得到的回應是“我們不需要法務”。“專業不對口”讓郭帆屢屢碰壁，但這沒能讓他放棄。“就是不想讓自己后悔。人生就一次，我不想到老了之后，回想年輕的時候有喜愛的事情沒有做。”郭帆說。

此后，他開始北漂，并努力一步步向電影靠近。

《流浪地球》 劇照供圖 郭帆導演工作室

2009年，靠做廣告設計、傳媒工作站穩腳跟后，郭帆考上北京電影學院管理系攻讀制片管理專業的研究生，這才開始有機會自己拍電影。

2011年，他自編自導了處女作《李獻計歷險記》，影片口碑不錯。次年，該片獲得第16屆富川國際奇幻電影節歐洲奇幻電影節聯盟亞洲獎。

郭帆向《中國經濟周刊》記者回憶起他第一次當導演。“記得我第一天坐在監視器前是坐不住的，而且你是沒有信心坐在那兒完全不動的，我一直從現場到監視器前來回跑，用那種方式去掩飾自己內心的不安。在那一刻我也發現，其實做導演不是一個簡單的、只是創作的事兒，他是一個特別綜合性的工作，包括人際關系的處理、管理以及拍攝現場的控制。因此你會發現，創作在現場其實并不是最關鍵的部分。”也正因如此，他在后續的片子《同桌的你》和《流浪地球》拍攝時，把更多的創新部分前置到了籌備階段。在實際的拍攝階段不參與更多的創意，而是把精力留在處理那些具體問題上。

2014年，他的第二部導演作品《同桌的你》上映，票房成績優異，超過4.56億元，影片又于同年榮獲第21屆北京大學生電影節組委會大獎，讓郭帆被外界譽為80后“新銳”導演之一。這為他爭取到了一次出國學習機會。

2014年11月，美國電影協會與國家新聞出版廣電總局聯合發起的“中美電影人才交流計劃”，選派郭帆、寧浩、陳思誠、肖央、路陽等5位青年導演赴美國交流，觀摩學習好萊塢電影工業。

兩大原因讓他義無反顧去拍科幻片

短暫的交流學習讓郭帆開了眼界。“我們還在吭哧吭哧騎自行車的時候，人家已經在開法拉利了。”他認為，中美電影工業水平的差距至少在20年。回國后，他就立志要拍科幻。

郭帆對《中國經濟周刊》解釋說，有兩個原因讓他義無反顧地決定要去做科幻片。“第一是我個人的夢想，因為從小就喜歡科幻片，也因為想去拍科幻片而成為導演。第二是使命感，想為國產電影爭口氣。”

當時，中影想找國外知名導演拍攝劉慈欣作品，但被拒了，聯系了國內大導演，也被拒了。最后，他們找了郭帆，“讓他先試試”。

《流浪地球》 拍攝現場供圖 郭帆導演工作室

大導演們不接，是因為當時國內電影圈有“定論”，中國拍不出來科幻類型片。郭帆以“外行”的心態接下了電影。

“當初有很多人說，中國拍不出來科幻類型片，我決定做的時候，談不上有多少自信，但我確實有這個勇氣。這跟我的非專業出身應該有一定關系，因為我始終覺得作為導演不是單純的創作者，它是非常綜合的工作，之前的法律跟管理其實對這個是很有幫助的。而且在我拍第一部片子的時候，學法律這個背景其實一直都在被質疑，可能時間久了被質疑慣了，也就不太在意這件事情。”郭帆說。

2015年初開始啟動，從設立世界觀、編寫劇本，到確立所有演員，然后拍攝，再到進入后期流程，最終電影上映，4年多時間的“流浪”之旅，從最開始只有兩個人，到后來有7000多人在路上。

首先是改編劇本。原著是中篇小說，2萬余字，時間跨度長達幾百年，難以直接以電影來呈現。郭帆團隊對小說大幅調整，把故事主線設定在2075年，在保留原著核心設定的基礎上重新編織人物關系。為了達到硬科幻的要求，讓電影故事真實可信，郭帆到中科院請來4位專家幫助解決天體物理問題，并花了8個月時間來做世界觀設定：在發生了這次太陽危機后，地球會有哪些變化，歷法是否有變化，每天還是不是24個小時，沒有晝夜人類如何生活，政治、經濟、文化各方面會如何改變……為此，團隊為地球做了一個長達百年的編年史，每一年發生了什么，形成哪些因果。抵達2075年不是一次時間穿越，人類是如何一步步發展到那的。

每天都在懷疑自己，不確定電影還能不能拍得出來

現在復盤，郭帆幾乎不再介紹“郭帆流浪宇宙”是怎樣一步一步建成的，團隊如何頭腦風暴、在情節和臺詞上怎樣突破。他執念更深地在編劇的流程與技術層面、工業化層面。

“很多人還意識不到工業化會為我們帶來什么。拿最簡單的劇本格式舉例，這個格式指的是字體大小、行間距、標點符號的使用正確與否，場景描寫的格式以及對話的格式都應該是什么。即便是這么小的一件看上去不起眼的事情，國內都很難做到行業內的統一。但這是工業化最基礎的基石。就像我們去蓋樓的時候，它是磚，如果沒有這種標準化的劇本，我們就很難做到將它數據化，并且把它變成數據庫，再和后續的各個部門間的工具去連接。所以就很難做到更加細致的分工和管理。”郭帆說，在《流浪地球》的創作中，他帶領編劇團隊把劇本變成數據庫，實踐了他的電影工業化認知。

“我對電影工業的理解，它的核心就是標準化，然后才可以量化、細分，可被分配，提高效率。這是工業化的基礎邏輯。”在他看來，這套邏輯是清晰而簡明的。邏輯跑通并不難，中國電影工業化的路上，最難之處是去改變人的觀念。

“有很多人不愿意使用更新的軟件和工具，更愿意用紙跟筆。而且大部分人的觀念是覺得這件事情并沒有什么。但是用紙跟筆記錄，在一時可能是快的，但積累出100天或200天的工作之后，你會發現所有的信息都很容易丟失，并且難以查詢。” 郭帆認為，觀念可能是目前最大的困難和障礙，這在源頭上就有很大的問題。

這種看問題的著眼點貫穿其后整個過程。

在完成所有美術方面的概念設計和所有的道具設計、場景設計，以及三維景的搭建，虛擬景、實景的搭建及籌備，并確立所有演員后，2017年5月，《流浪地球》在青島正式開機。

盡管籌備良久，郭帆依然遇到大量想象不到的技術困難。在中國制作科幻電影，空白的環節部門太多。

“拍科幻，我們以為準備好了。但實際拍攝中會發現有很多的困難，我們只是預計到它會有，但是并沒有預計到它到底有多大。”郭帆感嘆說。

這場每天都在解決各種各樣的困難，看不到方向和終點的馬拉松，越往后，整個團隊從心理到生理就都進入到一個疲憊期，情緒上也不穩定。郭帆說，他幾乎每天都在懷疑自己，不確定電影還能不能拍得出來。

他告訴《中國經濟周刊》，讓他堅持下來的，依然是最初的那個起點，就是不想讓自己后悔。“每次想要放棄的時候，我就會靠它鼓勵自己和團隊來解壓。但自我的情緒控制也是一個課題，我到目前也并沒有找到特別好的自我解壓方式。”

所有的壓力，要到影片真正公映才得以釋放。

《流浪地球》主演屈楚蕭曾說，一個演員可以一年拍好幾部戲，但對一個導演來說，四五年時間就鉆在一個事情里，決定他命運的可能就是上映的那一個月。

科幻片是和國家實力掛鉤的

上映第二天，《流浪地球》大火之勢已現。

叫座叫好的市場反饋，意味著“把別人的錢裝進自己腰包，把自己的思想裝進別人腦袋”這兩件天下最難的事，郭帆同時做到了。

郭帆所做的，是在太空的尺度上，講一個關于中國人回家的故事，內核是中國價值觀中對故土家園的情感和依戀。

“回家這樣的中國文化內核，跟千年來我們是農耕文明有關，我們是一個內陸型的文明，所以跟西方的島嶼和海洋性文明有巨大的差異。在這你可以看到中國文化的獨特性，然后幫助我們建立自己的文化自信。”郭帆說，這個故事就是中國的故事。

但問題是，當導演想把這樣的中國故事，講給已經習慣“好萊塢套路”的中國電影觀眾，他們能接受嗎？

郭帆認為，這就是中國科幻電影的土壤問題。在他看來，科幻電影的土壤，最大的問題還不是產業鏈上的缺失、從業者素質的不專業。科幻片是和國家實力掛鉤的，如果國家不夠強大，普通觀眾沒有自信去看本國人、本國“方案”來解決世界危機。

“科幻電影的土壤其實是時代。只有國家足夠強盛，我們才能拍出越來越多、越來越好的電影。”郭帆舉例說，就如同玉兔登陸月球背面可以給我們傳回照片一樣，當這件事情真實發生在我們生活之中時，我們在熒幕中看到中國的航天系統、中國的宇航員，你才不會懷疑（中國人也可以做到）。“今天的中國，國家的科技，國家的民生，國家的經濟，國家的整體綜合國力的提升，這些大的時代背景是有利于我們做科幻的。這才是真正的科幻電影的土壤。”

在口碑和票房雙豐收之時，更多的觀影聲音也同時出現。如有影評人認為，“對于一部國產片來說，其特效是目前中國電影的頂峰了。但除特效之外呢，電影在人物塑造、故事推進、節奏與情緒調控、劇本的科學設置等等方面，都徘徊于及格線，更不要提一些生硬制造的‘笑點‘淚點帶給人的尷尬。”

郭帆并不諱談這些批評。他認為，一個作品的最終“完成”一定是它在影院被觀看，有了觀眾后，才能稱之為“完成”。所以觀眾也是作品的一部分，電影的成功與否，不單純是由創作者決定。

“如果一部作品沒有觀眾，它根本談不上有沒有完成或者有沒有成功。所以我們的成功其實來自觀眾的包容和對我們的支持及理解。”郭帆借于是之老先生的一句話回應說，“觀眾寬厚，缺點都已看到，只是不說”。

但郭帆對《中國經濟周刊》記者說，對于這部電影，他并沒有遺憾。“即便是我回到4年前，以我當時的閱歷、經驗、技術能力、人際關系的能力，再做一遍，我也不會比現在做得更好。這4年來，不管是我還是整個團隊，我相信每個人都竭盡全力，所以我沒有什么遺憾。”

當然，對于業界“中國科幻電影元年”的肯定與褒獎，郭帆的看法有所保留，“《流浪地球》肯定會為中國電影工業化做出貢獻。但中國科幻電影的元年，我覺得不應該是一兩部影片出現之后就把它定義為元年。如果后續不能陸續地有這一類的影片出現的話也無法定義。所以，這個概念應該放到20年或30年以后，我們倒回來看。如果那個時候已經積累了成百上千部優秀的科幻片，我們可以再回來看一看，到底這個原點是在哪一年。”

在他看來，中國還需要10年時間才可以追到好萊塢電影工業的中等水平。