惶惑八月間

張學東

一

他倆租住的房子是個里外套間，其實不大一點兒，因年久失修實在有些殘破了，四周的墻壁有斑駁的頹痕和蛛絲網跡。外間面街的房子，就是小兩口開的一間麻辣燙小食店，里面能湊合著支起三幾張窄木條桌。以前這店剛開起來時，生意還是挺好的，后來因為發生了那件事，店被查封了很長一段時間，現在，每天進來吃飯的客人，就少得可憐了。

里間房作為兩個人的起居室，有限空間里的幾樣簡單的家具和生活用品，分別是：一對半新不舊的單人沙發，是他從一家舊貨市場淘來的，妻子又親自動手縫制了一對新沙發罩子;一臺蜜蜂牌縫紉機，是妻子娘家的唯一的陪嫁品，感覺像個老古董;堆放在床上的一套嶄新的被褥枕頭，那是他的母親用了半個月時間趕制出來的;掛在靠床頭那面墻上的一幅24寸的彩色結婚合影照，相片上的男女有著同樣燦爛幸福的笑容，是這里唯一顯得有些奢侈的物品。這些都足以說明，這的確算是間新婚新房。電視柜上原先是有一臺21寸長虹彩電，一部性能良好的夏新影碟機的，現在那個地方卻空著，上面落了一層厚厚的灰塵。

那晚，他的確是急眼了，那些人突然闖進來，要搬走家里最值錢的兩樣電器，他才撲過去攔擋的，否則，依他的靦腆性格，是不會跟那些執法人員發生口角的。當初為了買下這兩樣東西，他倆可是咬了咬牙，才下定決心要買的。妻子當時說，要不咱先買臺電視看吧，影碟機等以后情況慢慢好了再說。他并不是一個凡事都能看得開的人，但在這件事情上，他還是堅持自己的意見，就笑著勸她說，咱們結一場婚不易啊，一輩子就這一回，怎么能瞎湊合呢？就是借錢，也得買上，我不能讓你太受委屈。

當時的情況是，他剛沖過去想擋住那幾個人，立刻遭到了兩名壯漢的冰雹似的一通拳腳。最后，那幾個人死死抓住了他的頭發，反剪了他的雙手，給他狠狠地嘗了嘗架土飛機的痛苦滋味。他后來也因為先出手阻擋，跟警察有拉扯行為，而多出一條涉嫌妨礙執行公務罪，雖然比起那些警察施加在他身上的武力和拳腳，他那兩下子只不過是給老虎屁股上搔了一下癢而已。再說，兔子急了也會咬人的，更何況一個血氣方剛的新婚男人呢？他當然不能眼看著，別人把自己家里的最值錢的東西搬走。

新婚妻子完全被突如其來的情形嚇傻了，從小到大，她還從來沒有經受過這種從天而降的恐嚇，渾身上下一直在劇烈地發抖，整個人都嚇蒙了，縮在被子里不敢出來。那伙自稱是警察的人闖進來時，小兩口已經脫了衣服睡在床上了。那是他們的新婚頭一夜。其實，這之前他倆已經登記領證并在一起同居了一陣子，這個白天他們只不過是補了一道手續，把大伙請來喝了杯喜酒，算是宣布正式結婚了。因此，依然沉浸在白天喜慶氛圍中的小兩口，當然做夢也不會想到夜晚突發的這一幕。

那時候已經過了晚上十點半，妻子自己早早就躺下了，她覺得身體有點不太舒服，大概是白天辦酒席應酬客人太累的緣故。而他正神神秘秘地蹲在地上搗鼓著那臺新影碟機。這間房子里因為不通閉路，所以電視一點信號也收不到。

就在這天傍晚，妻子送走了最后一撥遠道趕來賀喜的親友，回到家照鏡子的時候，忽然記起來，自己一早在孫二娘的美發店盤新娘頭時，身上沒有帶夠錢，就先欠著了，這陣想起來，趕緊使著男人給人家送過去，順便還包了些糖果瓜子帶去，算是致謝了。在這種事情上，他們的看法是一致的，好借好還，再借不難。反正，他們從來也沒有想過要占什么人便宜，他倆一門心思想靠自己的雙手和汗水，在這條街上掙錢過好日子。

他去美發店送完錢，回來的路上，就碰上喝得醉醺醺的孫二。孫二是這條街上一個很閑散的男人，穿著挺講究的，頭發梳得光亮，平時幫他老婆料理一下生意上的事情，多數時間，都在這條街上晃來晃去，一副甩手掌柜的樣子。孫二迎面跟他打了個招呼，笑嘻嘻地說，老弟，今兒可是你小子的大喜日子，還不趕緊回家陪著新娘子去，當心新姐姐讓老貓叼走了。說笑間，孫二突然從褲兜里掏出幾張亮晶晶的碟片，煞有介事地對他說，我這里可有好寶貝呢，賊他娘牛逼，你想不想開開洋葷？他老早就聽說過這種外國毛片，可從來沒有真真正正見識過。他正猶豫著，沒說想不想看呢，孫二卻順手塞給他兩張，說咱倆誰跟誰？你就放心大膽拿去看吧，就當是老哥送你的結婚賀禮，往后你嫂子再來你店里吃麻辣燙，可別再收錢嗷。他本來是想拒絕的，可話剛到嘴邊，孫二已經扭頭往前走了，他聽見孫二轉身的時候好像說了句，你們小兩口晚上沒球事，看一看挺他媽過癮的。說著，那人已拐過了街口，消失在昏黃的暮色中了。

平日里，孫二和他老婆孫二娘，還有美發店的那幾個外地小姐，老來他們的店里吃麻辣燙的，彼此早就很熟了。他的頭發，也是經常隔一半個月去孫家的美發店理一理。兩張碟片拿在手里，他心里多少癢癢了那么一下。一路上，他還嘀咕孫二這人不錯呢。當然，這種東西他是不好意思直接跟妻子說起來的，他只是偷偷拿回家，先找個地方掖起來，想著等天黑了，放上看看也沒什么，大不了讓她數落兩句，女人家嘛。

上床前，他還是好奇地把一張碟片塞進機子里，拿遙控器搗鼓了一會兒，屏幕上就有一個赤身裸體的黃頭發藍眼睛的外國女人，正很風騷地半跪在床上搔首弄姿，兩只巨大的乳房被那女人的雙手揉搓得上下直打晃晃。緊接著，一個高高大大胸脯上長滿卷毛的男人，也光著身體出現在畫面里。他急忙把電視機的聲音調低，多少有點做賊心虛的架勢，然后自己也脫了衣褲，輕輕鉆進妻子的被子里。他靠著床頭看了一會，見妻子好像已經快睡著了，就拿胳膊肘接連碰了她幾下，試探問你不看看，咱家電視有圖像了。妻子懶洋洋地翻了個身，迷迷糊糊瞇著眼，朝床對面的電視瞅了一眼。當時，她以為自己眼花了，等揉著眼抬起脖頸仔細再一看，羞得她簡直無地自容。她隨手氣氣地用拳頭狠勁搗了他幾下，說，你咋是這么個人呀？下流死了！啥爛東西也敢在家看！快快快，關掉吧，真是一點也不嫌羞！

他早就知道妻子會責怪他的，她是一個很本分很賢惠的女人，再說他也看得眼睛冒火心口發燒，渾身都不自在，只好搪塞說，都是孫二那家伙硬塞給我的，你可千萬別生氣！好了，我這就關了不看了，上床跟你睡覺吧。

之后，他果然乖乖地下床關了碟機和電視，想也沒想就將那兩張碟片放在電視機殼上。他又轉身到外面撒了泡尿，把馬桶提進來放在屋角，這是為妻子晚上起夜準備的，她膽子小，夜里不敢出去上公廁。他鉆進被子里，只想跟她親熱親熱，剛才的畫面的確激起了他很旺盛的欲望，況且，今晚畢竟是他倆的洞房之夜。一開始，她不肯再理睬他，賭著氣把個脊背和屁股對著他，還拿剛才的事連連噎他，可經過他再三糾纏和甜言蜜語地求饒，她心就軟了。作為一個女人，她也許比他更看重這晚的意義。在黑暗里，他已經很熟稔地脫了他和她身上的衣服，她光潔的皮膚緞子一樣，在他的撫摩下輕輕顫動著，隨即，他便輕車熟路地爬到她的身體上。

這時，外面有人在使勁敲門，動靜很大，像是有什么十萬火急的事情。他起先以為是誰敲錯了門，所以根本沒有在意，繼續摟著妻子做自己的事情。可是外面的人一直在用力敲打，并沒有離開的意思。妻子這才警覺地推開他，讓他下床去看一看。他嘟囔著很不樂意地爬起來，還沒有來得及披好衣服，門突然就被粗暴地踹開了，一伙人跟土匪一般魚貫而入。

他還算眼疾手快，順手拉過自己的褲子套在腿上。妻子始終蜷縮在被子里，嚇得只是一聲聲尖叫著，根本沒有時間往身上穿衣服。

那伙人一進門，就拿手電筒照著床上的小兩口，有人打開了房子里的燈，一個滿嘴往外噴著酒氣的胖子，搖搖晃晃地對他嚷，我們是派出所掃黃打非的，要對街面所有店鋪突擊檢查！說著，其中一人不容分說，徑直去扯開蓋在妻子身上的被子，并厲聲呵斥著，讓她趕快穿上衣服，好好配合他們的工作。

妻子哇的一聲哭了起來。她瑟縮著的身體完全暴露在眾人的視線當中。而另外兩個人，二話不說直奔電視機那邊，開始一陣胡亂搜騰。其中一個人眼疾手快，從電視機上猛地抓起了那兩張碟片，就跟窮鬼發現了金子一樣用手電照了照，碟片光芒四射，那人臉冒著金光，嘴里怪叫著，媽的，還不老實，這是啥，說這是啥，哪來的？快說！隨即，他們就開始動手搬電視和影碟機。他頓時急眼了，撲上去伸手攔他們：你們憑啥搬我家的東西？我一沒偷二沒搶！胖警察嘿嘿笑了一聲，晃動著油膩的肉腦袋對他說，憑啥？你說憑啥？就憑你他媽的私自播放非法黃碟，一應贓物統統沒收！說完，胖警察順手把那兩張碟片塞進褲兜，與此同時，手里的黑膠木警棍惡狠狠地朝他小腹捅過去，他根本沒有反應過來，重重地挨了一下，頓時疼得直不起腰來。另外幾個人見狀，也都圍過來對他拳打腳踢。

妻子眼看著自己的丈夫被七手八腳打翻在地，并跟破麻袋片一樣被踩在腳下，而她卻只有哭天喊地瑟瑟發抖的份。

二

正午時分，天上的日頭尤為酷烈，到處都被烤得死氣沉沉萎靡不振。鎮街上沒有一絲風，巴掌大的天空底下，那些呆頭呆腦的臨街的老宅和店鋪都讓熾烈籠罩著，熱浪蒸騰，密不透風。一輛三輪蹦蹦車劇烈顛簸著，從街的一頭風馳電掣般開過來，震得整個街道兩旁的玻璃窗和門板，都嘩啦嘩啦地跳動起來。開車的男人不停嘴地吆喝著，好讓前面路上的人趕緊閃開。街道上揚起一股嗆人的白煙，幾個小孩子正拼命地跟在蹦蹦車后面緊追不舍，邊追邊喊，喊什么聽不清楚。蹦蹦車發動機的聲音實在是太嘈雜了，幾乎有點摧枯拉朽。在這西北偏僻小城，八月的天氣有時比盛夏更加燥熱，人待在房里，即便一動不動，也會渾身直往出冒虛汗。除了剛剛駛過的那輛載人的蹦蹦車，幾個追車而去的半大孩子，街面上很少有人走動，大伙都躲在家里睡午覺呢。

興許是天氣太熱的緣故，生意實在不好做，一上午也沒進來一個吃飯的人。那些清早就漂洗干凈的油菜生菜茼蒿豆腐皮寬粉條，一直晾在油膩膩的綠色網罩下面，菜葉兒都打蔫了，豆制品很容易發出餿臭的氣味，招來幾只惱人的蒼蠅在頭頂飛舞盤旋哼叫。女人還是像往常一樣，一直守在自己的店里，眼巴巴地望著街對面白花花的一攤陽光。

女人的目光被窄窄的街道拉長了似的，有了一種空茫的朝向，又像是被外面的陽光悄悄分解了，顯得十分散漫不經，又很憂郁。過一會兒，那眼淚就會止不住淌下來，她總想起那些心酸的事情，身體就會奇妙地往里收縮一下，仿佛脊背間受到突然襲來的一股冰寒。

有一陣子，她幾乎連上街買菜的錢都沒有了，開店所需的一些周轉金，還是從街坊和親戚那里轉借來的。在過去的一段相當痛苦而漫長的時間里，她成天地四處奔波，就為給丈夫上下打點，好讓他早些出來。她花完了他倆婚前所有的積蓄，還欠了一屁股的賬債。男人現在雖說被放回來了，可他人成天木僵僵的，跟以前愛說愛逗的那個丈夫判若兩人，整天就知道躲在陰暗的小房子里，臉上再也看不到以往的一絲笑容，一連許多天也不跟她說一個字。而她也幾乎不敢多看他一眼，一看到他那副可憐巴巴的樣子，她的心就像刀絞針刺一樣疼痛難忍。她實在想不明白，事情為什么會突然變成這樣。好端端的一個新家，一夜之間全變了模樣，小食店也被查封了，家里僅有的兩樣電器也被他們收走了，丈夫還接二連三被他們抓進派出所審訊，弄得整條街上的人，從早到晚都在議論他倆的事情。

她死活也想不通，可她知道日子還得照常過下去啊，而且，借的街坊鄰居和親戚們的錢得盡快還上。她想過了，等手頭稍微寬裕一些，她要帶上丈夫到省城去看病，找最好的大夫給他治療，因為大伙都說，丈夫很可能得的是精神抑郁癥，需要看什么心理醫生才行。雖說她不懂什么叫抑郁癥，可她從丈夫的樣子里，能看出來這種病有多可怕。她不想讓自己的男人一直就這樣持續下去，這個家離不開他。她更離不開丈夫。他們倆都還年輕啊，他們還想要一兩個孩子，最好有個姑娘。丈夫以前跟她說過，他喜歡小姑娘，還說兒女才是爹媽最貼身的小棉襖。他說這話的時候，眼光里充滿了自信和微笑，讓她覺得幸福生活觸手可及。

三

房間的門和窗戶都關得嚴嚴實實，就連窗簾子白天也是拉上的。碎花格子的棉布窗簾，濾除了由外面照射進來的刺眼的日光，但那股炙人的熱量似乎并沒有消減多少，房內的空氣里有一種凝滯的燥熱始終浮懸著，使人有種喘不過氣的煎熬。

男人始終背對窗戶而坐，那條上面印有百合圖案的毛毯，此刻不合時宜地披在他身上，顯得十分怪誕。他就靜靜地坐在床上，身體間或略微地篩一下—可以看出來，這種細微的篩動，完全是來自血液不均衡的流動，或是心靈深處的巨大恐懼在作祟。他的屁股總是坐得很虛，很輕，好像他身體的所有重量，并不是依靠屁股的力量來支撐著，而是被一根肉眼看不見的繩子，由房頂上方某處吊起來的，所以，即便別人猛不丁放個屁，他也準會驚得從床上跳起來。他坐在那里的確很靜，靜得可怕，跟熟睡中的老頭似的。而且，他能這樣一動不動地坐上一整天，不吃也不喝，更不會多說一個字。即便是新婚的妻子進來，坐在他身邊，關切而又焦慮地問這問那，他也是保持著這種古怪不變的姿勢，一言不發，頂多是很木然地點一下或搖一搖頭。

老家來人一再問起在那些天他們都對他做了什么，他在這種反復詢問中沉默了很長時間后，會很唐突地冒出一句，警察沒打我，是我先動手推了警察。如果他們再問下去，照舊是這句老話，是我先動手搡倒了警察，警察沒打我，真的，警察沒打我……周而復始，但聲音會越來越小，最后變得跟蚊蟲似的，誰也聽不清楚他在說些什么。大伙兒面面相覷，便不敢再深問了，怕問急了，他會有什么更加反常的舉動。誰都認定，他人確實受了巨大的驚嚇。

其實，他的靜坐只是一種表面現象，事實上，他的心一直懸掛著，從家人湊齊一筆錢，為他辦理了取保候審手續之后，他的心就始終沒有放下來。偶爾，窗外有什么人打房子前面經過，或者，發出一絲很輕微的咳嗽或說笑的聲音，他都會立即驚厥地打個寒噤，眼睛水洗一樣明亮地睜開，好像從來沒有那么有力又有神地睜開過，但這種明亮顯然又是空洞無物的，腦袋總是神經質地偏向一邊，然后，將身上的毛毯更緊地裹兩下，生怕什么東西會乘機鉆進身體里去。倘若是那種很瘋野的蹦蹦車開過來，他會突然歇斯底里地大叫起來，他們抓我來啦，怎么辦？他們抓我來啦！我哪都不去，我怕，我怕，快把他們趕出去，他們沒打我，是我先動的手……妻子聞聲忙跑進來，一把將他兒子似的摟進懷里，輕輕地揉搓他的腦袋，讓他千萬別怕。這種時候，她往往也會淚如雨下泣不成聲的。

男人從派出所回到家的當天晚上，妻子就跟小女兒似的，緊抱住他的頭，足足哭了半個鐘頭。連續兩個多禮拜的四處奔走和長時間的失眠，使原本身體嬌小的妻子變得更加脆弱，精神恍惚，情緒十分低沉，夜里即使好不容易入睡，也常常會被可怕的噩夢揪醒，之后再也合不上眼。

雙方的親友接連從很遠的地方趕過來，圍著蓬頭垢面一蹶不振的他，沒完沒了詢問情況，不時掉著傷心的眼淚，問得最多的話，還是他在里面有沒有被人打被人欺負過。這顯然只是一種美好的希冀，大伙兒都希望他在里面的那些日子，不被打不被罵，沒人欺負過他，甚至連頭發也不會動一根的，一定是囫囫圇圇進去，又囫囫圇圇出來的，可這也只能是一種太過于美好的超越現實的想象。

他現在的精神面貌和身體情況，已經說明了一切。他比剛結婚那些天整整瘦了一圈，兩只眼睛凹陷得很深，眼神里絲毫沒有新婚丈夫所具有的那份喜悅和愜意。與此相反，他看人時的模樣總是怯怯的，不管是生人還是熟人，只要有人一走進這間房子，他都會下意識地朝床的最里面迅速挪移過去，像是在躲什么可怕的怪物。還有，他基本上不怎么跟人說話，旁人問十句八句，他也不會吭一聲的，連妻子也拿他沒有一點辦法。親友們又大多都是老實巴交的鄉下人，尤其像妻子的父母，都是從遙遠的山區趕來的，一輩子也沒遇見過這種場面。他們甚至到現在也弄不清楚，那“碟”究竟是個啥名堂，更別提什么帶色的毛片了，在他們的認知當中，那“碟”就應該是吃飯盛菜用的盤子或碟子，僅此而已。所以，這種東西又怎能惹來大禍呢？他們當然不明白，只是默默抹著眼淚，為這從天而降的災禍，感到莫名的恐懼和憤懣，為女兒女婿的遭遇感到種種不平。除此之外，他們唯獨能說的就是一些愛莫能助的寬心話，誰讓咱們的孩子倒霉，偏偏遇上了這種事呢？硬把一雙新人攪和得雞飛蛋打狗跳墻的，這些個狗日的……

而他眼前，總是不停地閃現出一幅幅也許今生都難忘的畫面，它們猶如一枚一枚生了銹的鐵釘，深深地戳進他的腦海當中，隱隱的疼痛一刻也不能停止。

按理說，那該是一個非常美好的夜晚才對。

那晚天空懸著一輪彎月，淡淡的月光足以照亮整條街道，喧囂了一個白天的小鎮子，正伴隨著日頭偏西和漸漸下沉靜了起來，熙熙攘攘的人流朝著不同的地方散去，街道兩旁大大小小的店鋪接連關起門窗，除去夜以繼日出售成人用品的小店、小酒館、足浴中心和美容美發店，還在繼續招徠著進進出出的散客，街上那些做小買賣的，多數都收拾攤子回家歇息了。那幾盞昏黃的路燈，在夜色完全降臨到這條逼仄的小街的一刻，都零零星星閃爍起來。一群孩子正為某個感興趣的電子游戲，或正時髦的玩具嚷鬧著，他們從街面上蹦蹦跳跳而過，間或，還能聽見某個嗓門細亮的女人，正站在家門口，一聲長一聲短地呼喚自己孩子回來吃飯—這種女人的聲音，讓人感到親切。再有，就是某個影碟出租店里，傳來的一陣沒頭沒尾的人物對白，或者哼哼唧唧的歌曲聲，仿佛睡著了似的呢喃不休。

有三五個操外地口音的女人，正慵懶地從街的一頭走過來，她們身上穿著那種又露又透的吊帶短裙，裙子的質地像睡衣一樣薄，能隱隱約約看出內褲和胸罩花花綠綠的顏色。她們用腳下的高跟涼鞋篤篤地敲擊著路面，腳指甲涂了或紅或藍的油彩，看上去好像不是腳趾，而是別的什么異物，渾圓的肩頭搭著的色澤鮮艷的坤包，隨著她們的搖擺的身姿一路前后晃動著。她們邊走邊饒有興趣地談論著什么，比如，某個出手闊綽的客人，或英俊瀟灑的小白臉。后來，她們徑直去了那家麻辣燙店，這些晝伏夜出的像貓一樣的女人，幾乎每天都要光顧一次，而且，一般都是在黃昏來臨的時候，她們急需在這里補充卡路里，以便維持即將到來的豐富多彩的夜生活。她們選擇在這家店里吃麻辣燙的同時，其實也選擇了一種富有刺激的夜生活。只有她們一點兒也不在意那兩口子家發生的事情，她們只關心這個晚上自己能拿到多少小費。街上的人早就暗地里說過：做她們這行也不容易呢，看她們幾個多能下苦，每天只吃兩塊半的一碗麻辣燙，可夜里要出多少汗啊！本地女人注定吃不得這種苦，也丟不起這個人，所以，錢全都被外地女人掙跑了。這種說法似乎不無道理。

這個八月里的白天，跟以往相比并沒有什么不同，一切似乎都井然有序。如果非要說有什么特別的地方，那應該是，有一對新人白天在街上的一家叫“有福來”的酒館里辦了喜事，他們請來一些親朋和鄰居，在小酒館里坐了坐，放了兩掛一千響的鞭炮，散了屬于他倆的喜煙和喜糖。也就是說，在這條街上，他倆的夫妻關系更加明朗化了，完全應該受到法律和道德的雙重保護。而實際情況卻是，那家“有福來”酒館，并不能給這兩個新人帶來什么好運道。因為那件事情后來就發生在這天晚上，那時整條街都已昏昏入睡，只有幾只流浪貓還喵嗚喵嗚地在垃圾站附近逡巡。

此外，就是那些特服行業了，比方說吧，孫二娘美容美發中心的那幾個外地來的小姐，她們每個人都或多或少地賺到了該得的小費，50，100，或更多。這兩個數字表明兩種意思：前者只是給客人摁摁頭捏捏肩捶捶背，并允許客人隨便在她們身體的一些部位摸上幾把;而后者卻是要有實實在在的付出，這條街也將此種勾當叫作“和尚洗頭”，說得既隱秘又恰如其分，跟前者有著本質上的區別，她們得到的回報才相對豐厚一些。另外，街上的一家名叫“獅子樓”的小酒館生意也很紅火，因為派出所的幾名干警下班后，就躲在里面猜拳喝酒，他們喝的是正宗的“酒鬼”酒，據說這種酒喝了不上頭，越喝越海量。所以，他們一伙人一共喝下了六瓶，準備打開第七瓶的時候，有人提醒說，酒先別開呢，我們也該到街上轉轉去了。

于是，那個胖警察不耐煩地掏出自己的手機看了看時間。剛好是十點五十分。胖警察回頭就對站在一旁的女服務員擠了擠蛤蟆眼說，桌子先給我們留著，待會兒哥幾個還回來，接茬兒喝！

小姑娘打著倦怠的哈欠，懶懶地“噯”了一聲。

四

丈夫頭一次從派出所回來的那個晚上，美發店的老板孫二娘，便氣勢洶洶地橫闖進來。孫二娘一進門，就劈頭蓋臉指著他破口臭罵起來。他媽的，你還算是個男人呢，你愛看下三爛片子，就說你自己唄，你憑啥把我家孫二也拉扯進去？還說什么孫二拿給你看的，你又不是三歲孩子，孫二屙給你屎，你也吃嗎？難道你不長腦子啊！天底下咋還有你這種不要臉的人！你自己惹了一身臊臭，還硬把屎盆子往別人身上扣！丈夫當時嚇得臉色灰白，自始至終不發一言。等孫二娘罵夠了人走了好半天，他才恍恍惚惚地對妻子說，快去，把門鎖上，趕緊去呀！

孫二娘原本是十分潑辣的女人，她是這條街上最早開理發館的，聽說她還專程跑去廣州深圳一帶，深造過一陣所謂的美容美發技術，她店里的一面墻上，還明目張膽地掛著她弄來的學歷證書，尤其是她跟香港某高級美發師的珍貴合影，她那證書上還有幾行中英文字，寫得龍飛鳳舞的，很少有人認得出來。自打有了這兩樣法寶，孫二娘就一天天牛起來，竟然鳥槍換炮，把原先的理發館重新裝修了一番，外間理發美容，里面搞成了幾個隱秘浪漫的按摩包廂，大廳里添加了幾盞制造情調的彩燈，門口立起一幅時尚的美女噴繪廣告，另外還雇了一群從外地來的打工妹，年齡都在二十上下，她還把理發店更名叫孫二娘美容美發工作室，生意就一天天火起來了。丈夫后來拿回家偷看的那兩張碟片，確確實實就是從孫二娘的丈夫孫二手里弄來的。

丈夫在派出所一五一十地交代了事情的前后經過，當然，也就不可避免地提到了孫二，和孫二在路上塞給他的那兩張碟片。他不會拐彎抹角。于是，派出所就把孫二也傳喚了去，讓他老實交代那兩張碟的來源，孫二只好承認是自己讓朋友從廣州那邊順帶捎來的，所里除了沒收了他那幾張黃碟，又對他處以1000元罰款。有關被罰款的事，后來街上流傳著三種不同的說法：

第一種是，根本沒有罰那么多，也就象征性地交了200元了事。

第二種，說一分錢也沒有罰，派出所只沒收了孫二的碟并給予警告。可是，那天有人親眼看見，孫二娘帶著從自己店里精挑細選出來的兩名妖冶的小姐，徑直去了派出所后院的那個值班室，而且天色已經很晚了，她們從所里出來的時候，天都快亮了。

這第三種說法最為普遍。據說，那天派出所的朱胖子帶了一伙人到孫二娘的店里了解情況，警察一進去，孫二娘立即就讓人把店門從里面反鎖了，還在門口支了個牌子，寫著“今日盤點，暫停營業”字樣。這是不是可以叫作關起門來打狗，還是另有別的什么名堂？街上的人也都說不太清楚，可大伙都覺得孫二娘不簡單呢，這女人很有些手段，凡事都能擺平，官商兩道亨通。按理說，警察掃黃打非，最應該收拾的就是孫二娘的店了，可人家的生意絲毫沒有受到影響，反倒是開小食店的兩口子受罰歇業整頓。

但是不管怎么說，孫二還是一下子出名了，比他老婆的美發店和店里的美麗迷人的小姐還有名氣。人怕出名豬怕壯，他現在連街也不敢上，整天待在家里生悶氣，因為一旦上街遇到熟人，就會觍著臉向他借碟看。喂，把你珍藏的好東西拿出來瞧瞧，別一個人吃獨食啊！孫二簡直恨得不行。孫二逢人就說，我他媽的跳到黃河也洗不清了，世上哪有這種恩將仇報的小人！就因為孫二的這句話，街上很多人都開始有意無意地躲著他們兩口子，暗地里都說，這個男人很陰暗，他一點兒也不講信用。所以，大家也輕易不會走進那兩口子的麻辣燙店里吃東西了，好像生怕日后有所牽連。人們的這種謹慎心理，使她店里的麻辣燙生意更是雪上加霜，幾乎難以為繼了。

就在事發當晚，丈夫連夜被帶進派出所去了，那些人說是要錄他的口供。一連幾天，都快把她急瘋了，父母親戚又都住得遠，遠水也解不了近渴。她就去找幾個平素要好的街坊想辦法，后來還是一個街坊給她出了個主意，說他們抓人，還不就是為罰幾個款嗎，再說，又不是犯了殺頭死罪，現在的社會，只要肯掏幾個錢，沒有擺不平的事。她就拿出家里當時僅有的一千塊錢，去派出所找人疏通，她打問清楚了，負責這案子的，正是那晚用警棍打人的胖警察，旁人都說讓她去找那個朱胖子。

那天她站在派出所門口等了一上午，好不容易才把在外面應付飯局的朱胖子等了回來。她一開始也想請人家吃個便飯，可朱胖子打著酒嗝根本不理睬她。朱胖子還弄出一副凜然正氣的樣子，說吃什么飯，你男人犯的事可不小，知不知道，現在全國正開展黃毒賭專項治理行動，你男人這叫撞在槍口上了！懂不懂？弄不好是要入大獄的！朱胖子說話的時候，沾滿酒精的唾沫星子，飛得哪哪都是，嘴里不時泛出一股很濃的酒肉氣。她一聽就發怵了，心里一點底也沒有了。她央求說，我們甘愿交罰款，求你們不論如何把我男人放了吧，他以后再也不敢了，我們保證。朱胖子似有難處地想了想，看見門外有人來回走動，他就先去把辦公室的門關上，然后坐在靠背椅子里，兩只腳高高地蹺在桌面上，僵持了一陣，他才翻著一雙三角眼，對她舉起三根手指。他說至少得這個數，你考慮一下。她以為是三百，急忙點了點頭。說三百就三百，我現在就把錢交上，那你們啥時候放人？朱胖子嗤地一下笑出聲來，他接著又打了兩記飽嗝，味道很沖。現如今他媽的三百也還能叫個錢？你以為咱們的錢是美元呢，我說的是三千，這是最低價，少一分都不行！她一下子傻眼了，她身上只有一千塊，她上哪里弄那么多錢去？賣了他們那個小食店，也不值三千塊。況且，三千塊得賣出多少碗麻辣燙啊！于是，她就老老實實地，把那一千塊全都拿出來放在朱胖子的桌子上，她幾乎嗚咽著求他給上頭說說情，放他們一馬。我真的再多一分錢也拿不出來了，就剩這一千塊，你就行行好，大人大量把他放了吧，你的恩情我們會記著的。

朱胖子一開始頭搖得跟菜心蟲似的，死活也不點頭，他說這罰款又裝不進我的腰包，你想好，這可是救你男人一條命啊。最后，她實在沒有別的辦法了，只好撲通跪在地上，一時聲淚俱下。這樣又過了一刻鐘，朱胖子大概有些犯困了，接連打著哈欠慢慢站起來，說，現在是新社會，不要動不動就下跪作揖告饒的，我們可不興這一套！你的事情還是可以商量的嘛。說著，他徑直走到她身邊，把她從地上輕輕攙了起來。在這個過程中，她當然沒有注意到，朱胖子一臉色瞇瞇的樣子，他的手很巧妙地停留在她的屁股蛋上，并慢條斯理地摸索著，接著，又很詭秘地拍了兩拍，嘴里說，你呀，別哭了，快起來吧，你們女同志一哭鼻子呀，我心腸就軟了，行行行，一千就一千，老哥今天給足你這個面子，不過，你怎么謝我呢？她自然又說了一堆感恩不盡的話。朱胖子始終笑瞇瞇地說，光說感謝有啥用？怎么樣，哪天有空陪你老哥去歌廳唱幾嗓子去？說著，又伸出一只肉墩墩的肥手，趁機去捏她的下頜尖。她茫然地閃躲著，可還是讓他捏了個正著。想想，畢竟人家肯出面幫忙，還替他們省了一大筆錢，她就忍了。

交完罰款的那個晚上，丈夫果然就被放出來了，小食店的封條也被朱胖子派人給撕掉了。女人滿心歡喜，特意給丈夫燒了一鍋開水，讓他在家里好好洗一洗，去去身上的晦氣。雖說前后花了不少錢，費了不少周折，可總算能破財免災息事寧人了。她覺得人回來比什么都重要。

丈夫頭次剛回來時，還跟她問這問那，一個勁說都是他不好，給家里惹出這場禍事，他簡直后悔得想死，真恨不得剁了自己那只手。女人倒也想開了，就開導他說，其實也不能全怪你，要不是那個孫二硬塞給你，咱們怎么能攤上這種事呢？丈夫也就不再說什么，第二天一早，他照樣到市場里采購店里所需的菜蔬去了。生活好像又回到了正軌。只是，一連好幾夜，他都沒有提出跟她過夫妻生活，以前幾乎每隔一半天，他都會很主動地，鉆進被窩跟她親熱一下的。

剛開始，她確實沒有往心上去，只認為他大概是累了或心情不太好，她想過一陣子，自然就會好的。直到半月后的一天下午，丈夫再度被那幾個穿警服的人闖進來帶走了—這次他們出示了刑事拘捕證，上面說丈夫涉嫌妨礙警察執行公務，蓄意破壞掃黃打非專項行動，還給他戴上了锃亮的手銬子—她這時才回想起來，就在這半個月時間里，他倆始終沒有做過那事。而且，她還發現丈夫的話越來越少，沒事的時候，總是用十根手指的指甲撕拽自己的頭發，成天唉聲嘆氣，一副痛苦不堪的樣子。

五

女人的心瘋得像長滿了野草。她覺得也許問題真的又嚴重起來了，一想起朱胖子曾對她說起的什么嚴打治理，她就無法按捺心中的恐懼。無奈之下，她只好關了店門，先后回到自己的娘家和丈夫的父母那邊，給他們詳細訴說情況，本來她是想瞞著的，可現在她實在無路可走，只好讓大家一起幫她想辦法，好盡快把丈夫從里面保出來。

其實，就在丈夫第二次被抓走后，她又去找過那個姓朱的胖警察，看他能不能再給想點辦法，通融通融。不知什么原因，那個朱胖子突然一反常態，總是躲著不肯見她。好不容易被她堵在街角了，朱胖子才吞吞吐吐地說，姑奶奶，這兩天形勢緊迫，你們的案子已經被當成專項治理的典型上報了，這回天王老子也沒法子了。形勢確實嚴峻起來，就連她想去探視一下丈夫，也變得不可能了，人家告訴她說，非要等到案子審理清楚才能見面。

她回到家里，人幾乎病倒了，接連在床上躺了三天，生意做不成，夜里發燒，直說夢話，一想起男人受罪的樣子，眼淚就一刻不停地往下落。兩邊的老人和親戚都先后過來給她打氣，讓她別愁壞了身子，都說，天底下總該有個講理的地方吧！丈夫究竟犯了多大的法？既然頭回也交了罰款，人也給放回來了，為什么過后又二話不說就把人銬走了呢？親人的這些話，使一籌莫展的她漸漸醒悟過來，她覺得這件事情肯定有問題，自己不能就這樣傻等下去，她開始不再相信派出所的那些人，誰的話她也不信，她一定要找個能說理的地方，她要給丈夫討一個說法。

幾天后，她拿著從親戚手里湊來的幾百塊錢，匆匆忙忙地坐上了一輛開往省城的長途汽車，開始了她上訪求助的孤獨之旅。汽車開動的一瞬間，她透過車窗，長時間注視著眼前的窄仄的街道，和街道上來來往往的路人，她感到眼前的一切那么陌生，好像她從來都沒有到過這個地方。陽光很刺眼，她的眼淚慢慢地溢出來，不過她沒有讓自己哭出聲音，她忽然有種很悲壯的感覺，有種想讓自己變得堅強一些的迫切愿望。她知道丈夫正在里面等著她呢，他可不能沒有她啊。正是那一刻，她突然對自己跟丈夫的結合有了更真實的體會，只有共同患難，夫妻才是同林鳥啊。

等到了偌大的省城，她一下車就蒙了，看來，她把事情想得太簡單了，那種人地兩生的空茫感，出其不意地將她撅住，使她感到恐慌，感到無助，她不知道該往哪里去，該去找誰幫忙。她茫然地走進車站附近的一家郵局，大廳里有一個專門替人代筆的瘦男人坐在那里，看樣子近視得很厲害，眼鏡片子厚厚的，看人的時候，兩只眼珠子像兩顆潮濕的黑豆一樣貼在鏡片上，發出逼人的亮光。

她上前跟眼鏡先生打聽，自己想去的地方怎么走，對方用黑豆眼反反復復打量了她半天，才慢條斯理地說，姑娘我猜你是想鳴冤告狀吧！這種事情一定得有狀子，就是書面材料，這樣你去了人家才會受理的。她就說自己剛下車，還沒來得及準備。眼鏡先生才和氣地說他可以代筆，不過這種狀子很難寫，寫不好對當事人不利，官司就打不贏。她明白對方的意思，急忙央求他，無論如何幫她寫一份，她正急著用呢。眼鏡先生讓她先把事情的經過講述了一遍，聽完后，對方接連感慨地說，這可是當今的第一大冤案啊，聞所未聞！一般這種案子，我是按千字300塊起價的，看你是外地人，又是個女同志，那就收250塊吧！她為難地說，太多了，能再少點吧，50塊？眼鏡先生把眼白一翻，哪有50塊的價！你以為買白菜呢，最低也得200，不想寫就算了。她只好咬咬牙又加了50塊。對方才搖著腦袋，做出一副很為難的樣子，他讓她先交50元押金，這才龍飛鳳舞地開始動筆寫起來。也就是她到外面吃了碗面條的工夫，狀子就已經寫好了。她把準備好的另外50元拿出來，對方立刻氣憤地陰下臉來，你是不是打發要飯的呢？我給你寫了10頁，一共是3300字，還不算標點符號，你少說也得給我330塊，剛才我們說好的，一千字100塊的！她這才恍然大悟，好話說了一籮筐，也只少掉了30元，對方再一分錢也不肯讓了。

這份花300塊錢換來的狀子，后來當她幾經周折，終于找到信訪部門接待室，幾乎流著眼淚地遞上去的時候，一個面目庸俗的女信訪干部接過去，隨便翻了幾翻就扔還給她，并說，這哪是上訪材料呀？純粹一個杜撰的傳奇故事！材料必須實事求是，有一說一，有二說二，這種胡謅八扯的東西，你還是拿回去自己看吧，恕我們不能接收！在信訪干部那里碰壁之后，她又找到省城的一家法院，在這里當然也遭到了更嚴厲的拒絕。理由很簡單，人家對她所提供的材料，同樣不屑一顧，最后答復她說，法院的訴訟程序是必須由下而上逐級受理，而她的事情應該先由地方司法機關接受辦理，如果她對裁決不服，才可能向上級司法機關提出上訴請求。她徹底絕望了，等回到住的那家小旅館里，出門時隨身帶來的五百多塊錢，也只剩下不足百元了。

整整一宿沒有合眼，她就那么呆呆地盤腿坐在床上，透過窗戶長時間凝望著省城的夜空。這里的午夜依舊燈火闌珊，附近街道隱隱傳來一些嘈雜的聲音，大大小小的汽車發動機在嗡嗡旋轉，在夜色中詭秘地排放著超標的尾氣，正在卡拉OK的飲食男女嗓音漸已沙啞，香煙和烈酒使他們的歌聲蒙上一層混合著尼古丁和乙醇的灰色，聽起來有種鬼哭狼嚎的感覺。不夜的省城和難以入眠的她，在這午夜時分彼此對抗：一邊是火焰，一邊是冰山。她覺得自己現在比戲里那個竇娥還冤，比那個哭倒長城的孟姜女還苦，她整個人被一種欲哭無淚的惶惑與傷痛長時間浸泡著。直到東方發白的一刻，她終于像疲沓的牲口一頭倒在床上。她感到頭疼欲裂。她終于昏昏沉沉睡著了。

很快，夢見一片水天相接的河灘，河水湍急，岸灘上怪石嶙峋粗糲，她光著雙腳，在那些怪石上一路狂奔……她看見丈夫在前面的河中痛苦而絕望地掙扎著，河水很快就將他吞沒了，他的雙手和腦袋一直在水面上起起伏伏，慌亂搖晃，他的呼號聲聲悲鳴而凄涼。她一直呼喊著丈夫的名字，一路狂奔，救人呀快來救救我男人啊！可是，她無論怎么奔跑，卻總也抵達不了那條河，眼看著他就被河水吞沒了，腳下似乎是一段永遠也無法縮短的漫長距離。她的兩只腳早被尖利的石頭磨破了，露出森森白骨，血流如注，河灘上一片赤紅和猙獰。

天亮之前，她滿頭大汗從夢中驚醒。對于這場噩夢她幾乎毫無記憶，夢一如洶涌的河水，從她沉沉的大腦中退卻了，她唯一能記住的就是紅色，只有紅色，是血，鮮紅奔涌的血。她接下來所做的一切，都跟這場夢給予的暗示有關。她抬眼看見，那苫在茶盤上的白色的小方巾，這種東西在各地大大小小的賓館飯店比比皆是，它們用看似的潔白和平整掩飾著旅館服務業的某些暗疾或通病。她把那種東西拿過來，上面印有“省城××旅館”字樣，字跡已相當模糊了，但這也正是一個重要啟示，就像夢中出現的紅色。接著，她幾乎毫不猶豫地，就用牙齒憤然決然地咬破了自己右手的食指—那根指頭這時候顯得那么突出，它正躍躍閃動著艷麗的色彩和神奇的功用。她顫抖著鮮紅的食指，以指為筆，在那塊質地并不太好的白色方巾上，寫下了歪歪扭扭的血紅的文字。她的文化水平的確有限，她初中只念過一年，就因家境窘困輟學了，不過她能寫這么多已經足夠了：父老鄉親們！求你們救救我男人吧！他是被人冤枉的……

在忍痛寫下這些時，一串長淚斑駁地落在方巾上，使她眼前的一切充滿了紛亂的潮濕和撲朔迷離的意味。

后來那塊被寫上血字的方巾，就落到了省城的一家媒體記者的手中。那時候她幾乎彈盡糧絕了，她被迫離開了那家小旅館，因為她實在付不起每晚25塊的床位費—盡管這個價目在省城已經低廉到不能再低的程度，否則，她只能去睡馬路。她在離開省城的前兩天，經常出現在這座城市的鬧市地帶，比如人民廣場、步行街、百姓購物城以及麥當勞餐廳門口，她長跪乞求，以頭磕地，引得過往路人側目。剛開始，她并沒有受到足夠的重視，人們普遍認為這個臨街下跪的落魄女人，準是個外地來的女騙子或職業乞丐，她只是想利用人們善良的同情心，糊弄兩個盤纏罷了。這種人城里的確見多不怪。八月末的省城，每天氣溫平均在28—32度之間，高溫酷熱，加上連日的饑渴失眠和困乏，終于讓單薄的她倒在了大街上，就像一只被人遺棄的包袱卷癱軟下來。

當她迷迷糊糊醒來，很多陌生的目光投射在她的身上。他們中有很多人戴著斯文的眼鏡，脖子上掛著很專業的照相機，有的手里還端著一臺很精巧的小攝像機，在不停地照她，拍她。

這次，嗅覺異常靈敏的媒體記者，對于她來說不啻為絕處逢生。從那一刻起，有一大群記者像被烈日烤化的驢皮膠緊緊粘上了這個可憐的女人。這個世界上，似乎再也沒有比媒體更具有權威性的發言者了，媒體的突然介入，和人們的獵奇心態，使整個事情忽然蒙上一層柳暗花明的虛幻色彩。一對小鎮夫婦的名字，以及他們的前后遭遇如一夜春風，一下子刮遍黃河上下和大江南北。當然，這些媒體也因此獲得了前所未有的經濟回報和社會效應，急劇攀升的報紙銷量和網絡點擊率，足以讓那些大佬，在這個季節里好好偷著樂一陣子，而成千上萬的讀者，正捧著一份份印刷精美的小報，躲在空調良好的房間里避暑消遣，或者，泡在網上，展開一浪高過一浪的所謂的支援和聲討。

六

丈夫總算是又回到了他倆的小窩。

朱胖子帶著幾名據說是臨時工的民警，親自登門給他們夫婦賠禮道歉，三萬元的精神賠償金，也一次性送到他們手里。朱胖子語重心長地說，領導決定了，回去就開除這兩個不稱職的臨時工，請你們多多包涵，這些年輕娃娃業務水平太低，調查又不仔細，執法行為有些過火……總之，一切看上去，似乎都比女人最初的愿望要好得多。

當初，她只不過想求他們盡快把人放了，她就是想讓自己的男人平平安安地回家，除此之外，別無所求。對于她來說，無論是賠錢，還是讓那幾個年輕民警受到處分，都已經毫無意義了，因為這場噩夢終于在秋天來臨之后，紛紛擾擾地遠去了，包括她的右手食指，現在已看不出一點兒被牙齒咬破的痕跡。

有一天清晨，她剛起身不久，那個孫二就鬼使神差地出現在他們的小店里。自從事情鬧大以后，這個男人還是頭一次走進來跟她說話。他進來就口口聲聲嚷，媽的，你們兩口子倒落得實惠，我告訴你們，那錢至少得分給我一半，要是沒有我那兩張碟，哪有這種天上掉餡餅的好事！哼，要是敢耍賴的話，我叫你倆一天也別想安生！

此外，隔三岔五，總會有一伙子報紙電臺或電視臺的記者，風塵仆仆地，不知從外面哪個陌生的城市撲趕而來。她現在對采訪這種事情已經輕車熟路了，不再像剛開始那樣惶恐無措，相反，她盡量很平靜地回答對方提出的種種問題，但每次說到動情之處，她依然會涕泗交流，使得記者們就此打住，并乘機摁動快門，抓拍下這極其生動極具說服力和感染力的好相片。她也并不介意。介意什么呢？想想看，沒有這些閃光的鏡頭，沒有這些熱心熱腸的記者，鬼才知道丈夫現在能不能回家來呢！

七

眼下依舊是秋老虎發威的時節。他身上還裹著一條很厚的毛毯，就那么木木愣愣地呆靠在床頭上，跟丟了魂似的一動不動。他一直近乎倔強地，保持著這個固定不變的姿態，誰來勸他也沒有用處。一個人成天這么古怪地坐在床上，不吃，不喝，也不說一句話。感覺好像是，他正將身上所有的力氣都集中在那條毛毯上，得了重傷寒似的，只顧拿毯子卷緊自己的身體，一坐就是一整天。原先一向白凈文弱略微帶些靦腆氣的那張臉上，此時竟竄出些參差野蠻的胡楂子，從前精神干練的小平頭，也早亂成一蓬破鳥巢。他的眼神終日呆滯無神，仿佛兩顆沉浸在平靜海底里的黑色石子。有時候整整一個上午，他的眼皮幾乎都不帶眨一下，只是用僵硬的目光，死死盯著房中的某個角落。時間，就在這種死氣沉沉的呆視中，一分一秒滑過去。

女人這種時候就一個人守在那間麻辣燙小食店里。偶爾，會有一兩個客人進來吃東西，她像往常一樣，平靜地為他們端上鮮紅滾燙的麻辣汁子，青嫩新鮮的各種蔬菜。可是，那些吃東西的人，總是拿很奇怪的目光偷偷地盯著她，好像根本不是來吃飯的，而是別有所圖，間或發出竊竊的私語和詭秘的笑聲，使她有種背負芒刺的異樣感覺。

一直熬到夜深人靜，小店打烊了，她才轉身回到里間屋去。上床之前，她會很精心地給丈夫洗臉、擦身、燙腳，就像在哄一個大男孩似的，好讓他盡快地進入夢鄉。有時候，為了能讓男人睡得踏實，她還得耐心地輕哼丈夫以前最喜歡聽的那首《好人一生平安》，而她自己卻伴著疲倦失眠和潮濕的眼淚，陷入一次次可怕的夢境之中。

丈夫時不時會在深更半夜突然醒來。那時他的面孔就十分猙獰，大口大口喘著粗氣，醉鬼般顛三倒四嚷叫，有時還發魔怔亂踢亂蹬。是我……是我打了警察……警察沒有打我……真的，是我先動的手……我該死，我有罪……

這種時候，女人再也忍不住了，一把將男人摟進懷里，摟得緊緊的，跟要生離死別一般，她自己也像只母狼，突然號啕起來。

街道上冷冷清清，只有兩只發情的貓在窗根下聲聲嘶叫。