關于寫作，你該向大師們學些什么

歐陽宇諾

許多作家都有自己獨特的寫作習慣，但似乎又有某種規律可循。

杜魯門·卡波蒂需要躺在床上或者癱在一張沙發上，咖啡和香煙觸手可及，在細啜慢飲、吞云吐霧中他才能思考。他不用打字機，初稿用鉛筆手寫，接著從頭到尾修改一遍。

對于杰克·凱魯亞克來說，寫作的最佳時間和地點是：“房間里的一張桌子，靠近床，很好的燈光，從半夜到凌晨，累了喝一杯酒，最好是在家，如果你沒有家，就把旅館房間或者汽車旅館房間或者一塊墊子當作你的家。”

馬爾克斯自從40歲開始成為職業作家后，就將工作時間表安排為早上9點至下午兩點，兩點之后他的兒子放學回家。他“沒法在旅館里或是在借來的房間里寫作，沒法在借來的打字機上寫作”，但他相信有一種能夠令人寫得輕松自如、思如泉涌的特殊的精神狀態，一旦進入這種狀態，所有的諸如“只能在家里寫作”之類的借口，就都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在廚房餐桌、閱覽室和車里寫東西，后來他有了屬于自己的房間，他會拔掉電話線，掛上“謝絕探訪”的牌子。他一坐下來就會寫上很久，通常手寫第一稿，飛快地將稿紙填滿。小說的初稿通常一次就能寫完，他喜歡將它放上一段時間，然后再修改。

約翰·厄普代克在每個工作日的上午寫作。他每出版一部小說，就會有一部未完成或報廢的作品。而報廢作品的片段，會被他改寫成短篇小說，《救生員》《我祖母的頂針》就是這么來的。

受到作家們勤奮寫作的啟發，最近我也在對我5歲的女兒開展創意寫作訓練。我們舍棄了每晚臨睡前的繪本閱讀習慣，轉而進行繪本創作。昨晚，我們新創了一個故事，名叫《愛吃彈力襪的粉毛怪》，她用了一個長句開頭：“在一個雨過天晴的能看見彩虹的夏日午后，我和媽媽一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我會用手機錄音，次日再做文字整理，周末，她會給整理好的故事配上彩色插圖。不過，昨晚，她要求我馬上就在畫簿上寫出文字，當我將畫簿放在膝蓋上寫下文字后，她立即趴在床上為每個段落搭配插圖。

這讓我想起了阿蘭·羅伯·格里耶。成名前他生活在赤貧之中，居室中沒有放置桌子的空間，他只能在膝蓋上寫作。他說：“但我一點都不痛苦，我很高興能夠那樣生活。”

素材分析：

不管是半夜寫作的杰克·凱魯亞克，還是在白天奮筆疾書的馬爾克斯，文學大師們貌似都各有各的寫作習慣，但其實質都是寫作內驅動的激發。有了良好的寫作環境，沒有強烈的寫作欲望，亦是難以寫出佳作的。所以說，不用追求所謂的經驗，所謂的方法，成功的最佳捷徑就是“我愿意”。

話題拓展：習慣;環境;心態;欲望