《賓至》里的杜甫是拘謹還是兀傲？

金學波

蘇教版高中語文選修教材《唐詩宋詞選讀》的“沉郁頓挫的杜甫詩”專題收錄《賓至》一詩，并提出學習要求：“閱讀《客至》《賓至》，比較這兩首詩在情感上的差異?！迸涮椎摹督虒W參考書》用“客套和拘謹”形容《賓至》里杜甫表現(xiàn)的情感，我認為這種解讀仍有可商榷之處。

賓至

幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

《賓至》寫于上元元年（760），四十九歲的杜甫初創(chuàng)草堂之時。彼時的杜甫既經(jīng)離亂，文學上的造詣與興寄更加彰顯出來，加上他是從京都來的大詩人，而且與地方大員高適、嚴武交好，自然容易引起大家的注意。此番前來的想必是位“貴介之賓”，因為一來杜甫原本是有必要行再拜禮的，其次“車馬駐江干”的聲勢也頗有些居高臨下的味道，可是杜甫面對此君果真有拘謹?shù)母杏X嗎？

先看詩題。王嗣奭稱杜甫“厚于情誼，雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩以致其銘佩之私，俾垂名后世”。即觀杜甫本年所作詩也可證之，如《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》《蕭八明府實處覓桃栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》等，就連居處草堂時的鄰居朱山人也得以借《過南鄰朱山人水亭》傳名于后世?？煽此谱鹳F的賓客，杜甫為何卻偏偏忽略了他的名字？可見杜甫對此君似乎并無好感。

再看對具體詩句的理解。

首聯(lián)寫草堂居處偏僻、來客稀少，此時的自己年老體衰，難行再拜之禮。

杜甫一家于乾元二年（759）年底抵達成都，此時的杜甫可能仍然關心中原時局，但畢竟相隔很遠，因而杜甫有“錦里（即成都）煙塵外”之感。詩言“幽棲地僻經(jīng)過少”既指草堂背靠成都外城，不在鬧市，恐怕也包含遠離政治中心的意思。

可是老杜果真是如此衰老，以至他人從旁攙扶尚難再拜嗎？細察此時的杜甫，寂寥有之（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營茅屋資》：客里何遷次，江邊正寂寥），忙碌有之（四處寄詩索要苗木、家什），疏放有之（《狂夫》：自笑狂夫老更狂），可相較于之前在秦州、同谷的狼狽處境，還稱不上有衰老之感。

杜甫的寂寥之感多出于個人境遇之悲，這年春天因為營修草堂的緣故，各方親友均來告慰，“初營成都草堂，有裴、嚴二中丞，高使君為之主;有徐卿，蕭、何、韋三明府為之圃;有王錄事、王十五司馬為之營修。大官遣騎，親朋展力，客居正復不寂寥也。”（《杜詩詳注》引陶開虞語）不可謂不熱鬧。如此，則“經(jīng)過”或多或少全憑杜甫的個人心境罷了。

杜甫并非衰老，從他所作詩中也能找到依據(jù)：元興元年（784）開春，杜甫忙得不亦樂乎，他一邊料理草堂的修蓋事宜，一邊四處寄書索取各種苗木、日用家什。他先是向蕭縣令尋覓桃栽（《蕭八明府實處覓桃栽》），又向潘縣令、韋縣令討桃李、綿竹（《白帖》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》），向何縣尉、韋縣尉求取榿樹苗、松樹苗（《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》）。

暮春之時草堂落成，久經(jīng)離亂的杜甫終于可以安定下來，又兼草堂在杜甫經(jīng)營之下景色殊美，心情不可謂不佳，《堂成》謂：“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》?！币灾劣谙腴L居此地，終身為農：“卜宅從茲老，為農去國賒?！保ā稙檗r》）“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。但有古人供祿米，微軀此外更何求。”（《江村》）

所以說此時的老杜確有飽經(jīng)風霜、與世隔絕帶來的衰老之感，但是更多的恐怕還是煩于應酬此位貴客的托詞。

頷聯(lián)則直接透露出杜甫的兀傲之氣。“豈有文章驚海內”是謙辭，進入蜀地的杜甫已負盛名，當初的《三大禮賦》可是得到玄宗賞識的，否則貴客哪有必要車馬勞頓來到浣花溪旁？正如《堂成》“旁人錯比揚雄宅”句，說是“錯比”，但如果沒有自得之意，又何必相提并論呢？杜甫顯然是自視甚高的。“漫勞車馬駐江干”就多少有點牢騷情緒了，貴客此番前來既然是慕杜甫的文名，就不必擺出這樣的架子;杜甫既不要貴客來抬高自己的身價，自然也不會因貴客的身份折節(jié)。高適官做得夠大了吧，可是杜甫是這樣與高刺史對話的：“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難。”（《因崔五侍御寄高彭州》）可謂平交王侯。擺出架子的客人自然得不到杜甫的好臉色。

賓客對于杜甫的熱情遠甚于杜甫之于賓客，竟日淹留，似乎有不少衷腸需要傾訴，可是杜甫只用“百年粗糲腐儒餐”稍致歉意。杜甫面對愜意之人又是何種表現(xiàn)呢？《客至》中杜甫征求崔縣令的建議，要呼鄰翁作陪，想必片刻之后就是三人對坐酣飲，口語化的表達方式極為自然，且見天性。又如《有客》中招待的客人也不具名，杜甫是如何表現(xiàn)的呢：“有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”因為著急接待，趕忙讓兒子過來幫忙整理葛巾，想到家中沒有好的食物招待，自己種的蔬菜倒是稀稀拉拉長出來一些，姑且采摘待客吧。撲面而來的是散漫率真的氣息，相較“百年粗糲腐儒餐”令人親切得多。

寫至此處，頗有些神完意足之感，杜甫卻能宕開一筆，“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。”俞陛云《詩境淺說》云：“末句意謂布衣老大，固可長揖公卿，但杯盤草草，恐侮賓慢賢，故望其野外重來，以盡地主之誼，合《客至》《賓至》兩詩觀之。少陵交友，于無諂無驕之義，兩得之矣?！敝^杜甫能于無諂外不添驕矜之氣，這對賓客的竟日淹留語氣上還是客氣的，多少還有待客的真誠?？墒菑难s的內容來說，賓客不是自己的文章知己，以致你再次前來，我恐怕還會像此番一樣，并不特別招待，乘著花期前來看看藥花也就罷了。

與《客至》同寫迎接和招待客人，但由于對象的差異，詩人的情感卻有涇渭之別，《客至》是接待熟識之人，顯得真誠深厚、親切融洽、富有生活氣息，而《賓至》是接待“貴介之賓”，因為并非文章知己，對方還擺了官架子，即使淹留竟日似乎也沒有共同的話題，杜甫除了基本的應酬和客套，言語中充溢著更多的兀傲之氣，而無半分拘謹可談。

《客至》《賓至》二詩初讀看似平常，再讀則能感覺到弦外之音、味外之旨，對讀之下則情義橫生：同寫客至，但迎拒、喜厭之間甚是分明;同樣的境遇，對待友人則歉意之外更是熱情，貴胄臨門則以貧病自清，雖有客套，凸顯出的卻是耿介兀傲的形象。老杜之詩，果真“語不驚人死不休”！