在眾多的眼瞼下做無(wú)人的睡眠

霍俊明

閻安，說話的語(yǔ)速很慢，說著說著就停住而沒了下文。有時(shí)候，閻安似有所思，一副遙遠(yuǎn)的旁若無(wú)人的表情，甚至?xí)驹谀程幇l(fā)愣，有時(shí)候他幾乎是在定定地盯著你看還嘿嘿地笑幾聲。所以對(duì)于心急的人來說，他總是慢了兩到三拍（反正不是慢一拍）。這種“慢”，還體現(xiàn)在他極其傳統(tǒng)的近乎絕跡的寫作方式——手寫、在紙上落筆，而不是通過電腦和手機(jī)的現(xiàn)代化媒介。

閻安每次開會(huì)或者外出，胳膊下總夾著一個(gè)皮包，里面必不可少的是一個(gè)或數(shù)個(gè)顏色各異的筆記本。他幾乎形成了一種記錄本能，但他從不記錄蕪雜的現(xiàn)場(chǎng)事態(tài)，而是緊緊咬住心靈與外部世界猝然相遇時(shí)所產(chǎn)生的異常特別的體驗(yàn)不放。不少人問閻安，你記什么呀，閻安說：“我不記什么，我在徒手博取閃電。”在一個(gè)訪談中，閻安對(duì)詩(shī)歌有一個(gè)自我定義：“詩(shī)人就是徒手博取閃電的人，詩(shī)歌就是徒手博取閃電的藝術(shù)。”他寫的字很大，用力也大，每一筆都像是刀子劃上去的。他寫的字有時(shí)看上去像是畫的而不是寫的，仿佛一個(gè)字所包含的許多局部都指向了世界時(shí)空整體的某一部分。他在書寫的時(shí)候，表情嚴(yán)肅、眼神犀利。這個(gè)小本子，三十年如一日，積攢到六百多個(gè)，印證了他是一個(gè)絕好的世界傾聽者和探索者，也是合格的世界“聽證會(huì)”的記錄員。

閻安是一個(gè)異數(shù)，簡(jiǎn)直是一個(gè)罔顧詩(shī)壇關(guān)注度的詩(shī)人，“我的寫作和閱讀有一種背著別人進(jìn)行的樣子。”（訪談《北方書寫者的恐龍文體》）這反倒是成就了他的獨(dú)立，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是他的獨(dú)立、邊緣和旁觀使得他和詩(shī)壇一直保持著適度的距離。……