致萬物

徐俊國

悲秋：致一個字一個字

你說秋蟲叫得好聽，

其實它們在悲秋。

悲秋就是用翅膀上的霜，

或者嗓子里的雪，

表達涼薄的愁。

小愁是芭蕉表達風，

大愁是蟲子在啃老皇帝的家書。

我愛的人在遠方替我喝酒，

我有些難過。

一首詩越寫越短，

我往時光的深淵里看了看，

一個字一個字，淚流滿面。

寒霜：致牛筋草

氣候急轉直下。

秋菊不改初衷。

霜打之后，

有風度的事物，

依然方寸不亂。

落葉總有紛紛時，

牛筋草拒絕領取最大的

一筆工資：死亡。

坐立不安：致枯榮

鵝掌楸，小小的黃馬褂，

恰如尺寸過小的秋愁，

而我穿不上。

風吹歪欒樹的蒴果，

無芯的燈籠里，睡著幾顆小小的佛，

謙卑者自足于謙卑的孤苦，

而我做不到。

冷寂中，陽光在吃雪。

結冰的草，順從自身的枯榮，

把生與死，轉換得悄無聲息。

而我坐立不安。

黃昏：致鶴望蘭

一天的腳步，被許多道路用完。

黃昏降臨，地平線了無新意。

從昨天開始，

鶴望蘭用完了漫長的花期，

它將用今天的枯萎，兌現明天的挽歌。

我輕輕掰開它的小嘴，

里面竟然露出嶄新的花瓣。

秘密的靈魂向來這樣，

埋伏著一些小火焰，

不被打開，也不被發現。

綻放：致告別

無人。白眉鶇享有薄歡。

視力之內，

好像沒有衰亡之象。

世界上最悲愴的器官是花朵，

每一朵花的綻放，

都像在奔赴隆重的告別。

愛一個人，

萬轉千回，

只是為了那些幸存的

遺忘：滿地落英。

小生活：致懸鈴花

瘦竹突破極限，

瘦到天空的嗓子眼。

讓人心驚的還有：

某些胖嘟嘟的大家閨秀，

牡丹的贅肉加重視覺的負擔。

美是個謹慎的詞，

要美，就要美得有骨感。

我喜歡逛山，

一個早晨一個黃昏地逛，

前生今世地逛，

最終還是愛上低頭的綻放。

確切地說，那不叫綻放，

花瓣螺旋卷曲，呈吊鐘狀。

我有常綠灌木的小生活，

芳名懸鈴花——

以靜靜下垂為傲，

以完全打開自己為羞。

（選自《星星·原創》2018年5期）