你說實話，我不生氣

孫道榮

問過一群學生，當媽媽說什么話的時候，你覺得最恐怖？

幾乎一致的回答是，媽媽要求或命令我們說實話的時候。

為了讓我們說出實話，媽媽總是先動之以情曉之以理，然后心平氣和，甚至是和顏悅色地對我們說：“你說實話，我不生氣。”

這是一句承諾。媽媽幾乎所有的承諾，都是認真的，打算不折不扣兌現的。比如，她告訴我們，最愛的人是我們。還比如，她答應要永遠愛我們。她說到總是做到。但這一句，多半會是個例外。

小時候，考試考砸了，惴惴不安地回到家，媽媽從你臉上的表情，其實就大致已經預見了端倪，不過，她還是不甘心，希望自己的判斷是錯誤的，她故作若無其事地說，“你說實話，到底考得怎樣？我不生氣。”

你小心翼翼地拿出了考卷，遞給媽媽，眼神里滿是張惶。媽媽接過試卷，一行行看下去，臉色越來越難看，呼吸越來越局促，像一只不斷充氣的氣球，不可避免地爆炸了：“這么簡單的題目，你怎么都不會做？我告訴你多少次了，怎么還是記不住？你長腦子是干啥的？”

一頓臭罵。如果這時候你膽敢反問她，你不是答應不生氣的嗎？

就像一粒憤怒的子彈，沒打著對方，反被擊了回來，眼看就要打中自己了。這場面真是尷尬。不過，永遠不要小瞧了媽媽的智慧，她總是有辦法對付各種局面的，她理直氣壯地吼道：“沒錯，我答應不生你的氣，我不生你的氣，我干嘛要生你的氣？我是生我自己的氣，怎么生出你這樣笨的孩子！”

媽媽不生你的氣，而生自己的氣，后果往往更嚴重。

隨著年齡漸長，我們的秘密也越來越多，這讓媽媽既好奇又焦慮，她希望掌握更多。她旁敲側擊地問：“你是不是喜歡上了你們班的某某？ 你說實話，我不生氣，我不責罵你。”

這個某某，是你日記里的主角。你沒想到，媽媽竟然對你的心思這么了解。感動之下，你和盤托出了內心深處的小秘密。媽媽聽著聽著，臉由紅而白，由白而紫，終于不可遏止地迸發了：“你才多大點，就想啊念啊愛啊恨啊，羞不羞？臊不臊？”

你又一次忘了，媽媽的“你說實話，我不生氣”，多半是不算數的。

你長大了，你獨立了。你不常回家，也不常見到媽媽了。

春節回家，媽媽望著你空蕩蕩的身后，讓她覺得空落落的。她拉住你，心疼地說：“都掉頭發了，都有白發了。”邊說，邊嘆氣：“跟你差不多大的，都做爸爸（媽媽）了。你怎么一點不著急？到底是為什么還沒處上對象？你跟媽說實話，我不生氣，我不怪你。”

你有的是理由：工作太忙，還沒時間考慮;沒碰到合適的;一個人也蠻好的……你解釋了一大堆，可很顯然，媽媽不愿聽，也聽不進去，她想要的結果其實只有一個：把另一半帶回來。這比什么實話都管用，也比任何一條理由都有說服力。

“你說實話，我不生氣”，“你說實話，我不罵你”，“你說實話，我不怪你”，“你說實話，我不難過”……從小到大，媽媽的“你說實話”，如影隨形。是我們假話說的太多嗎？不是。是媽媽對我們的話，總是不信任嗎？也不是。就像放飛的風箏，既希望它飛得更高，又總是擔心它會斷了線。我們有多少惹她生氣的“實話”，就有多少是讓她不放心，讓她擔憂，讓她永遠牽腸掛肚的。

當她垂垂老矣，我們陪著她從醫院走出，她瞅著診斷書，喘氣，問：“你說實話，我是不是治不好了。我不……”頓了頓，她平靜地接著說，“你放心，我不會倒下，我能受得了。”

可是，媽媽，請原諒我們對你說了那么多“實話”，一次次惹你生氣，不開心，但這一次，我們都沒有對你說實話，雖然我們明知道謊言并不能留住你。多么希望你還能像以往一樣，為此而生氣，怒發沖冠，大聲地，有力地說出：“不！”

【原載《讀者》】

插圖 / 媽媽給我變臉 / 佚 名