北大荒那盞馬燈

肖復興

四十多年前，我在北大荒一個生產隊的小學校里當老師。兩間草房，除了校長，就我一個老師。我要教從四年級到六年級的語文算術包括美術和體育所有的課程。

有一次，六年級算術課講勾股定理，我帶著學生到場院，陽光斜照下的糧囤，在地上有一個很長的影子，等到影子和糧囤大約成四十五度夾角的時候，我讓學生量量影子的長短，告訴他們影子的長度就是糧囤的高度。這種實物教學，讓學生感到十分新奇。

那天放學后，教室里的學生都回家了，只留下一個小姑娘還坐在座位上，我走到她的身旁，問她有什么事情嗎。她站了起來，說：“肖老師，今天，我們在地上量影子的長短，就可以不用爬到囤頂上去量了。算術挺有意思，我想學算術?！蔽覍λf：“好呀，你好好學，上了中學，算術變成了數學，還有好多有意思的課。”她接著問我：“如果我學好了算術，是不是以后可以當咱們隊上的會計？”我說：“當然可以了！”然后，我又對她說：“你干嘛非在咱們隊上當會計呀，還可以到別處做很多有意思的工作呢！”

說完這些話之后，她滿意地背上書包走了。我知道，她特意留在教室，就是為了問我這個問題的。

她是我們隊上車老板的女兒，車老板是山東人，長得人高馬大，她隨她爸爸，長得也比同齡人高半頭。在我教她的那一年里，我讓她當算術課代表，她特別高興，每天幫我收發作業本，她自己的作業寫得非常整潔，算錯的題，都會在作業本上重新做一遍。我知道，她最大的夢想就是以后可以當我們隊的會計，她對我說過，這樣就可以不用像她爸爸那樣整天風里來雨里去趕馬車了。

一年過后，暑假快結束，就在快開學的一天晚上，我坐在辦公室里備課，房門被推開了，進來的是她，手里提著一盞馬燈，馬燈昏黃的燈光把她的身影拉得很長，映在草房的墻上。我不知道她有什么事情，她已經讀完六年級，小學已經畢業，再開學就應該到我們農場的中學讀書了。我還沒來得及問，就見她哭了起來。然后，她對我說：“我爸爸不讓我讀中學了，肖老師，你能不能到我家去一趟，跟我爸爸說說，勸勸我爸爸讓我去場部讀中學！”

沿著隊上那條土路，我跟著她向她家走去。她在前面帶路，手里的馬燈一晃一晃的，燈捻被風吹得像一顆不安的心不住搖擺。但那時候，她顯得很高興，心里安定了下來，仿佛只要我去她家，她爸爸就一定會同意她去場部中學讀書。她實在是太天真了。

果然，車老板給我倒了一杯用椴樹蜜沖的蜂蜜水，然后果斷拒絕了我替她的求情。車老板只是指指在炕上滾的三個孩子，便不再說話……

那一晚，北大荒沉重的夜色，一直壓抑在我的心頭。

后來，我重返北大荒，又回到我們的生產隊，打聽車老板和他的女兒，鄉親們告訴我，車老板一家早就搬走了，不知他們的消息。算一算，車老板的女兒如今應該四十多歲，她的孩子也到了她當初讀中學的年齡了。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 夢想 / 佚 名