站 立

曾劍

茫茫草原，晴空如洗。微風是清爽的，帶著甘甜。他身著禮服，神情堅毅。他興奮。他是一名號手。他站在樂隊最前排，手握禮號，凝望著前方，只等總指揮一個揮手，他與他的戰友們，就要吹響號角。

他是一個三十三歲的老兵，年齡比他們教導員還大。這次能站在軍訓動員閱兵方隊，一切像是偶然，一切，似乎又是必然。

他想起十六年前的那個正午，那時，他只有十七歲。那天，秋日的陽光溫暖中暗藏火辣。他和父親在地里種大蒜。一塊大蒜地，種到一半，沒蒜種了，父親讓他回去拿蒜種。他進到屋，喝口涼水，按開電視，這只是一個習慣動作，掃一眼就走。但那一刻，電視里激越的音樂震撼住他。他立在那里仔細看，是國慶大閱兵。一臺老式黑白電視機，父親花四百塊錢買的。黑白電視機里，兵們走得那么齊整、威武。

要是像村主任家的彩色電視，他們該更帥，他想。但他并沒到村主任家看。做人要有尊嚴。他就那么盯著自家的黑白電視機。

父親回來了。他先是感覺到一道陰影撞進堂屋，接著是吼聲：叫你拿蒜種，你跑到屋里看電視，讓我在地里死等。父親說著，彎腰去撿屋角堆積的蒜種。父親抓起一頭蒜，砸在地上。父親沒把蒜砸向他。父親偶爾也發脾氣，但從未朝他動過手。

父親喝了一口涼茶，火氣好像壓下去了，聲音低下來，背起筐，背起那堆蒜。父親說，走吧。

我不去，他說。

你干啥？父親的聲音再次升高，一個很生硬的問號砸向他。

我想當兵。

父親語氣軟下來。兩人長時間沒說話。……