張曉靜的秋天

田法

張曉靜的秋天是忙碌的

連眼角的魚尾紋

也顧不上舒展

就要去地里干活

葡萄熟了。而作為她的男人

我只是隔三差五才能回來一趟

以至鄰居見了我，都笑著說

回來幫忙來了

仿佛，秋天只是她一個人的

潛意識已把我

忽略。張曉靜的秋天

我更像她的一個雇工

（選自《詩刊》2018年7期下半月刊）