輪子上的時(shí)光

鄭宗棲

晚飯后，天色已暗，月亮慢悠悠地爬上了樹(shù)梢，風(fēng)起的時(shí)候，讓夏夜多了一絲涼意。永樹(shù)和永長(zhǎng)兩兄弟早早地在我家門(mén)等候著，他們不敢大聲叫喊我，生怕我父親怪罪不讀書(shū)習(xí)字，又到處野去了。但是，他們總有方法讓我知道，各種動(dòng)物的鳴叫聲是我們之前約定好的暗號(hào)。時(shí)常，我聽(tīng)到“雞鳴犬吠”的聲響后，便趕緊地扒了幾口飯，急不可待從家門(mén)口逃了出去。

生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)是我們歡樂(lè)的小天地，一部用軸承做的“滾珠車(chē)”可以讓大家精疲力竭地玩上一個(gè)晚上。你推我，我推你，繞著曬谷場(chǎng)打圈圈。每次輪到永長(zhǎng)坐的時(shí)候，他總是嫌棄我推得太慢，“可以再快點(diǎn)，再快點(diǎn)，讓我有飛起來(lái)的感覺(jué)。”

這大概是1985年，在我上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候。我從姑媽的表哥家軟磨硬泡地要來(lái)了三只甚至還是大小不一的滾動(dòng)軸承，又偷偷地取來(lái)了父親打家具用的木匠工具，照著更大一些年紀(jì)的伙伴教的辦法，打造了一部完全可以由自己支配的“小人車(chē)”。永長(zhǎng)父親管得嚴(yán)，他不敢動(dòng)家里的任何物件，只能眼睜睜地看我在伙伴中間炫耀。

永長(zhǎng)是我孩提時(shí)最好的伙伴，他跟我同齡，鬼點(diǎn)子比我多得多。村子好不容易來(lái)了一部四輪的小轎車(chē)，永長(zhǎng)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)告訴我，然后我們結(jié)伴去追逐屁股揚(yáng)著塵土、行走在崎嶇土路上的車(chē)子。我們很少在生活中見(jiàn)到這樣真正可以自動(dòng)行走的大家伙，好奇于動(dòng)力來(lái)自哪里，夢(mèng)想著有朝一日有機(jī)會(huì)也可以在“車(chē)房子”里坐一下，那是多么美妙啊！

我對(duì)永長(zhǎng)說(shuō)，這叫白日做夢(mèng)，哪怕在心中想想都感覺(jué)太過(guò)于奢侈。

鄰居的堂哥，年紀(jì)與我父親相當(dāng)，但與我是同輩分，他有一部“大鳳凰”。在我孩提的記憶里，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他向我“飛”來(lái)，然后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩掉，消失成一個(gè)小黑點(diǎn)。每次，他雙腳使勁地蹬著，輪子飛快地旋轉(zhuǎn)，那叮當(dāng)?shù)能?chē)鈴聲簡(jiǎn)直可以打破鄉(xiāng)村一切的寧?kù)o。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這樣的感覺(jué)一定很拉風(fēng)。但是，我們沒(méi)有福分，家里買(mǎi)不起一部自行車(chē)，那時(shí)我們的個(gè)頭剛剛才比自行車(chē)高出半個(gè)頭，還沒(méi)有學(xué)會(huì)騎車(chē)的本領(lǐng)。

永長(zhǎng)說(shuō)，他太想有飛的感覺(jué)，坐“滾珠車(chē)”究竟靠的是人力，充其量只是個(gè)玩具。可是，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偶爾看過(guò)幾回“車(chē)房子”，我們家也沒(méi)有辦法買(mǎi)上一部“大鳳凰”。永長(zhǎng)帶著我，學(xué)著電影《地道戰(zhàn)》偵察兵的樣兒，在堂哥家門(mén)的拐角處躲藏著，探出小腦袋觀察堂哥的一切行動(dòng)。只要他一出門(mén)走遠(yuǎn)，我們就飛奔到他家的大廳，去偷他的“大鳳凰”。更多的時(shí)候，我們的努力都是徒勞的，“大鳳凰”被鎖得穩(wěn)妥。偶爾也有沒(méi)有上鎖的時(shí)候，我們輕輕將車(chē)子牽到老屋前的空地上，大家輪流著練車(chē)。

我們的個(gè)頭矮，身子夠不著車(chē)墊子，就將右腳伸進(jìn)了三角架，雙手緊握著方向，騰空吊著身子，半圈半圈地蹬著腳踏子。我們稱這種騎法叫“半騎”。永長(zhǎng)很靈活，像個(gè)猴子似的，上上下下，玩得不亦樂(lè)乎。而我呢，多數(shù)是充當(dāng)扶車(chē)的角色，輪到我練的時(shí)候，又擔(dān)心堂哥會(huì)隨便出現(xiàn)，心里忐忑不安，所以總是笨手笨腳的。

練車(chē)的日子，難免摔跟頭。尤其像我這樣，時(shí)常摔得鼻青臉腫，甚至摔傷了腳，走起路來(lái)，一瘸一拐的。有一回，車(chē)子的鏈條掉了，永長(zhǎng)叫我小心提起鏈條，由他去擺弄腳踏子，結(jié)果我的右手食指被飛輪夾住了。頓時(shí)，火辣辣的感覺(jué)竄上我的心頭，我哇哇大哭。我生怕被父母問(wèn)起這些事，事前讓永長(zhǎng)幫助先準(zhǔn)備好一個(gè)謊，好在父母總是忙于生計(jì)，無(wú)暇顧及我太多。但是，我的事卻隱瞞不過(guò)祖母，她最是心疼我，晚上睡覺(jué)前，會(huì)拿著一支柔軟的雞毛，沾上老茶籽油，幫我涂抹在傷口上。

我們偶爾也會(huì)被堂哥撞上，見(jiàn)到他“兇神惡煞”的樣子，大家害怕得像一群受驚的飛禽走獸一樣四處逃散。而我常常是那個(gè)跑得最慢的人，一來(lái)是因?yàn)槟_腿不利索，二是不忍心那“大鳳凰”孤單地停靠在空地上，只得漲紅著臉，乖乖地將它牽回到內(nèi)屋里。

為了這個(gè)事，我沒(méi)少跟永長(zhǎng)發(fā)脾氣，怪他不夠哥們，可是他總是有辦法討好于我。多少年后，這場(chǎng)景一直留在我的腦海里，像電影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映著。在我上初中后，騎自行車(chē)上學(xué)時(shí)，也時(shí)常會(huì)天馬行空地想起這些已過(guò)去多年的事兒。這部車(chē)子是父親為了我上學(xué)方便，特地買(mǎi)給我的。它也是“大鳳凰”，父親說(shuō)除了上學(xué)用外，還可以為家里載一些重物，比如化肥、水泥。但是那時(shí)的我，已經(jīng)“移情別戀”了，不喜歡它黑不溜秋的樣子，而更看好那小巧的輕騎車(chē)。

事實(shí)上，“大鳳凰”的確威武，它是個(gè)大力士。父親有一回要去外婆家，叫我載他。父親體重，我一路狂蹬，汗水流透了衣背，車(chē)子一路飛奔。那時(shí)，我感覺(jué)自己已是大男孩了，想證明自己的成長(zhǎng)和能夠擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。平路時(shí)，父親也會(huì)跟我說(shuō)笑，談起人生的理想，問(wèn)我將來(lái)想做什么。被問(wèn)到這些問(wèn)題的時(shí)候，我卻啞口無(wú)言。是的，對(duì)于將來(lái)，我也有些許想法，但是總感覺(jué)遙不可及，就像腳下的路一樣，始終沒(méi)有盡頭。

這是我唯一一次用自行車(chē)載過(guò)父親。父親生前，不止一次向眾人驕傲地說(shuō)起，甚至在他離世前彌留的時(shí)候，還拉住我的手說(shuō)：那是第一次讓他有了當(dāng)父親的感覺(jué)。父親是生病十年后，才離開(kāi)我們的。為了醫(yī)治他的病，我們家變得一窮二白。在別人買(mǎi)起摩托車(chē)、蓋起小樓房的時(shí)候，我們家還得為柴米油鹽愁，一家8口所有的生計(jì)只能靠母親一個(gè)人張羅。

那個(gè)時(shí)候，村子發(fā)生了許多變化，像被一股和煦的春風(fēng)吹過(guò)一樣，處處充滿著新意，充滿著暖意。阿慶家推倒了土夯墻，蓋起了兩層的小樓，實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”;表哥永吉買(mǎi)來(lái)了一部彩電，村里的小孩老人都跑到他家里看電視，姑媽喜歡在眾人面前叫嚷：這個(gè)月的電費(fèi)又要飆升了;堂哥也“喜新厭舊”了，把那部“大鳳凰”當(dāng)成廢品賣(mài)了，又買(mǎi)回了一部“太子”摩托車(chē)，隔三岔五用碎棉紗沾上油把車(chē)子擦得锃亮，故意在別人羨慕的眼神里飛馳而過(guò)，他也曾經(jīng)載過(guò)我一趟，我心怯地躲在他的身后，風(fēng)呼呼地在耳邊吹過(guò)……

而我們家呢，因?yàn)榧彝サ淖児剩棉k不了一個(gè)像樣的家電或家具。我似乎也變得沉默寡言，不愿意與村里的人打太多的交道，窮人的孩子多少有些自卑。家里需要化肥，我就用手推板車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從鎮(zhèn)上拉回來(lái);去走訪親戚家，我們兄妹結(jié)伴步行。當(dāng)然，我們也羨慕過(guò)別人。什么時(shí)候，我們的夢(mèng)想也能飛翔？

1996年，我從一所學(xué)校再到另一所學(xué)校，成了一名鄉(xiāng)村教師，第一個(gè)月的工資是326元。去報(bào)到的那天，表哥永吉開(kāi)著一部手扶拖拉機(jī)停在我身旁，他正好要去我學(xué)校所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉磚頭，順便也捎帶我一程。我站在拖拉機(jī)的后斗上，一路顛簸，身子都要散架了;柴油機(jī)冒出的黑煙也把我們熏得像包公一樣。現(xiàn)在想來(lái)，甚是有趣，我曾經(jīng)跟表哥永吉說(shuō)起過(guò)這事，他驚詫地說(shuō)，已經(jīng)記不起當(dāng)年的事了。

而與我同年畢業(yè)的阿森，比我幸福百倍，分配在鄰村，他父親還為他買(mǎi)了部品牌摩托車(chē)，花了10050元。這筆錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是巨款了，得三年不吃不喝才可能積攢下，感覺(jué)特別遙遠(yuǎn)。不承想，在我畢業(yè)后的幾年時(shí)間里，國(guó)家加大了教育的投入，教師的工資逐年增長(zhǎng)，1999年，我自己也買(mǎi)了部摩托車(chē)。雖然摩托車(chē)款是跟車(chē)行老板事先約好的分期付款，但我不用擔(dān)心還不上這筆錢(qián)。

買(mǎi)來(lái)摩托車(chē)后，第一件事就是騎回來(lái)給母親看。母親看著車(chē)子對(duì)我說(shuō)：這下可好了，去舅公家再也不用走路了。舅公是祖母的弟弟，家住20里外的文江，去一趟他家得走上半天。更糟糕的是路況又差，騎摩托車(chē)得繞道，走的全是土路。有一年春節(jié)，我們?nèi)ゾ斯易哂H戚，突然半路下了傾盆大雨，路面泥濘不堪，車(chē)輪沾滿了泥土，車(chē)子走不動(dòng)了。我得用樹(shù)枝把車(chē)輪上的泥土剝干凈，然后騎行一段路后又得停下，再去剝車(chē)輪上的泥土。如此反復(fù)，讓人心煩不已。后來(lái)，連車(chē)子也不聽(tīng)使喚了，拋錨半路，我們只能用手推行。

記憶里的故事總是過(guò)得很快，又是一個(gè)十年過(guò)去了。去舅公家的那條路硬化了，公路沿線村莊的百姓出行很方便，村子買(mǎi)車(chē)的人越來(lái)越多。祖母還在世的時(shí)候，也常要我載著她去看她弟弟，在公路另一端有她一生一世無(wú)法忘卻的記憶與情懷。

2009年，我工作調(diào)動(dòng)到城里，單位離家很近，摩托車(chē)少用了許多，平時(shí)都是以走路為主。前幾年，小城里特別熱自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，我也買(mǎi)了部山地車(chē)，圓上了“我的自行車(chē)夢(mèng)”。這份夢(mèng)想，不再是滿意于物質(zhì)以及對(duì)出行的一種期盼，而轉(zhuǎn)化為對(duì)休閑生活的向往與追求。

2015年的一天，永長(zhǎng)突然打電話給我：他買(mǎi)了一部小車(chē)了，要到城里來(lái)看我。永長(zhǎng)已是兩個(gè)孩子的父親，初中畢業(yè)后便四處打拼，干過(guò)礦工、蹬過(guò)三輪車(chē)、做過(guò)泥水匠，如今是個(gè)小包工頭。因?yàn)榍趦€持家，小日子越過(guò)越紅火，我們常常喝酒說(shuō)起過(guò)去的事，總是感慨，滿是悵然：當(dāng)年啊，一切不可想象。

時(shí)光行走，日新月異，周邊的事物已不再是舊模樣了，生活的節(jié)奏也越來(lái)越快，這些變化卻是那么的自然，充滿著活力。去年，我們家也買(mǎi)上小車(chē)，回老家看母親也方便了，母親只要有事來(lái)一個(gè)電話，我們用不上一個(gè)小時(shí)便可以回到家里。母親老是重復(fù)說(shuō)起這句話：父親人笨，一輩子都沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，如果他還在，能夠坐上這小車(chē)，那是多幸福的事啊……

時(shí)光總會(huì)給我們留下記憶，行走的人生或是匆忙或是悠閑，體現(xiàn)著一種生活的態(tài)度，召喚著詩(shī)和遠(yuǎn)方，也無(wú)不讓人追憶著那些逝去的人和不可忘卻的事。

責(zé)任編輯 ? 石華鵬