被偷走的六年

馬宇平

十四歲那年，林茉消失了，帶走了幾乎所有的痕跡。直到2018年1月24日，在林茉消失六年后，母親林蓉在一個舊小區(qū)貼廣告時撞見了她，這才知道，林茉已經(jīng)生過三個孩子，分別屬于父子兩人。大兒子是屬于一個六十歲的男人鄭民昭，一對龍鳳胎則屬于他的兒子鄭文。林茉患上了精神分裂癥，瘋了。

這六年里，林茉生活的地方距她母親租住的房子不超過一公里。那是她最熟悉的地方。

一

女兒消失后，林蓉有過很多不好的揣測，就是沒想過，再次見面時，她會神情冷漠，揮動著胳膊，試圖掙脫自己拽著她的手。

面前的林茉瘦削邋遢，頭發(fā)短得支棱起來，在寒冬里赤腳穿著破拖鞋、“扔大街上都沒人撿的粉紅襖”，褲子因油污過厚已辨不出本來的顏色，嘴里還嘟囔著，“孩子，回家。”

她嘴里的“家”是一套六十平方米的老房子，算上林茉和她的三個孩子，以及鄭民昭夫婦一家，總共住了八口人。樓梯旁有撿來的瓶子、踩扁的紙盒和裝得鼓鼓的蛇皮袋子，那大多是鄭家堆積的。他們在樓道里掛著的衣服，幾乎占領(lǐng)六層的全部公共空間。為此，鄰居沒少和這家人發(fā)生糾紛。

但是沒有人發(fā)現(xiàn)門里的異樣。小區(qū)物業(yè)工作人員路遠(yuǎn)認(rèn)為自己是小區(qū)里和鄭家打交道最多的人。他記得林茉“圓胖臉，個不高，穿得也破”，但從未懷疑過她“鄭家兒媳”的身份。

林茉后來告訴林蓉， 鄭民昭曾脫過她的衣服，有時也會和她一起睡覺。警方做的親子鑒定也顯示，林茉的大兒子是她與鄭民昭所生。

但是鄭民昭堅持“自己絕沒有（侵犯林茉）”。林蓉手機(jī)里一段時長十秒的視頻顯示，面對找上門的林家人，鄭民昭暴跳如雷，大著嗓門兒喊道：“我沒見到尋人啟事！”此前他稱，林茉是自己從路邊“撿”來的，一直找不到林茉的家人，因此不得不“收養(yǎng)”了她六年。

生活了二十年，“家”對于林茉來說依然是個陌生的概念。母親育有一兒兩女，林茉是老幺。她從來沒有見過父親，一家人也從沒有在一起生活過。

二

2010年，林蓉因犯罪被判處有期徒刑六年。那時，林茉剛剛十二歲，便搬進(jìn)了哥哥家。林強(qiáng)對妹妹印象最深的是她“老伸手要錢”。林強(qiáng)最后一次見妹妹是在自家院子里，林茉又一次要錢去“網(wǎng)吧”，兩個人爭吵后，林強(qiáng)打了她一巴掌。沒想到，妹妹從此再沒回來。家里沒人報警，直到林蓉從監(jiān)獄出來，才知道女兒已經(jīng)消失數(shù)年。

林蓉還記得女兒小時候的模樣。她說，女兒永遠(yuǎn)都是“穿得干干凈凈的，頭發(fā)長長的，天天穿著小靴子和小白襖”，“可稀罕，可干凈了。”但這些記憶如今已十分縹緲。

從鄭家接回女兒后，林蓉發(fā)現(xiàn)她不愛搭理人，經(jīng)常一個人傻笑，說不出連貫的句子，只能蹦出簡單的詞語。在家里洗完澡，她一絲不掛地走到客廳。

林茉精神好的時候，母親不止一次地問她，“為什么不跑？”女兒告訴她，想逃脫卻沒有機(jī)會，屋里的門一直反鎖著。她說自己經(jīng)常挨打，“誰都打，拿板凳打”。在那個家里，她喊鄭民昭“爸”。

林蓉帶女兒去駐馬店市第二人民醫(yī)院做精神檢查，醫(yī)生確診林茉患有精神分裂癥，基本沒有痊愈的可能。如今，她每天吃藥，很少與人交流，對外面的世界也有很多困惑，她不清楚為什么手機(jī)能付錢。大部分時間，她用手機(jī)“隨便瞎看”些視頻來打發(fā)時間。

河南省駐馬店市公安局稱，鄭民昭于11月21日被刑事拘留，目前已被駐馬店市驛城區(qū)檢察院以涉嫌強(qiáng)奸罪批準(zhǔn)逮捕。辦案人員表示，案件還在偵查期，唯一確定的是，2012年，林茉坐上了一個陌生人的電動三輪車。

【原載《中國青年報》】

插圖 / 被忽視的孩子 / 佚 名