李悅嶺
我的家坐落在五蓮山區
一個叫街頭的地方
山不算高
水也不像人們想象的那樣長
山里除了盛產地瓜,還有一點點花生
種在朝陽的坡上
水庫是文革時期建成的
連接它的水渠
至山的那頭,被一行大大的紅字擋住
“水利是農業的命脈”
這句被黏土夯實的語錄
用起來,真讓人享受
腳下水泥路蜿蜒橫亙在山的梁上
茂密的山林,已經遮蓋我們
曾經窮禿了的村莊
它們的價值不是我用筆算出來的
我還是愿意寫寫那些
埋藏在山溝里的石頭,它們是一種財富
質地堅硬,如同我的先民
扎在土里
托舉著我們成長
山坡上傳來錘頭的叮當聲
響徹整個山谷,像召喚
父親那鼓圓了的肩膀
鑿子和錘頭攥在他手里:一個老到的
匠人。頑石在他的手里按著意愿崩裂、成紋
那氣勢,像沉寂了千年的風暴
瞬間在此爆發、成型
最令人激動的,是彌漫著的硝煙背后
那剛剛裂開的巨大豁口
我總是跟在父親的屁股后面,去窺視
去探尋。直到長大后,我的目光
轉向了自我深處:窺視、探尋
并在另一個采石場里把技藝錘煉
幾千年一個輪回
它在丹土人的血脈中延續、復活
像黑夜一樣的黑
黑得純正、深邃
黑得使整個世界在火焰中
具有了探索未來的眼睛
或許,泥土的性格
沉淀在古老的生命之中
今天,依然能聽到鐵骨錚錚的聲音
從大地的深處傳出
在日照
在東方
在神鳥鳴叫的地方
它,把時間凝固了
(選自《紅杜鵑》2018年4期)