手藝

十歲以前我一直住在鄉下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎掉了，不會扔，一定要等補碗的手藝人來把它補起來。一個粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細致地補著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑且瘦，背微駝。補碗時會唱著小曲兒，異常的動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學補碗吧，長大了，有飯吃。”我答應得很快，因為覺得彈棉花和補碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補的碗真好，把碎的碗對齊，然后用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做了手術的碗，留下一串疤痕。還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？

（文/雪小禪）