明前茶
《舌尖上的中國3》中,那一口經過千萬次手工鍛打而成的章丘鐵鍋令人久久難以忘懷。
在鐵匠鋪里,鐵匠范大爺勸導踟躕不前的徒弟:“開始打吧,別追究這一錘子下去,力道是大了還是小了,你盡早開始才最重要。你會發現,癟坑也好,凸點也好,粗糙的麻點也好,你打得足夠多,一面打一面琢磨,一面打一面修正,這些之前的錯誤都會圓回來,要記得老祖宗的教導:打鐵沒樣,邊打邊像。”
當你立志要做一項獨創性較強的工作,你把所有的關卡都想通了再行動,是不行的。以《哈利·波特》為例,JK羅琳的經驗就是“快點開始,先寫了再說”。她是在曼徹斯特開往倫敦的火車上,因為火車故障想到哈利·波特這個戴圓框眼鏡的男孩的。彼時,在充滿霧氣的原野上,奶牛們正緩緩行進。一個絕妙的、朦朧的故事輪廓出現在她的腦海中。
之后的兩三年時間,她經歷了喪母、結婚、離婚、失業等一系列動蕩,一度只能靠政府發放的失業援助度日。然而,不管怎樣,她都抓緊一切縫隙中的時間來寫下想法和故事線索,猶如一錘一錘地打鐵。她后來對記者說:“一開始,除了哈利是一名孤兒,他將踏上學習魔法的道路之外,我對這個故事能發展成什么樣一無所知。有時候,我覺得它是自己長成這個模樣的,有魔法捉住了我的手,把它寫出來。我就是那個被故事弄得又哭又笑的第一讀者。”
【素材點撥】無論怎樣艱辛,經過千錘萬打,用后面的智慧把前面的硬傷一一覆蓋,用更圓融、更輕柔的叩擊,將癟坑與凸點都錘煉得如一面凹鏡。一口“鍋”是這樣打成的。一本書亦是這樣造就的。
【適用話題】別去想,先開始;打磨;時間的修正……
(小寶摘自2018年6月21日《羊城晚報》)