美到最后，還剩下什么

劉晨曦

美學與文學向來是相輔相成的概念，分界并不那么明顯。而日本文學傾向于對美的辯證更是毋庸置疑的。

最初接觸日本美學是通過川端康成的作品。川端康成筆下的美是透明純粹的，是升華的虛無的事物，甚至能聽見雪在枝頭融化時冰晶細小的破碎聲，嗅到松針在紛紛揚大雪里流淌的氣息。

很長一段時間我都認為，美就應該是這樣的。

直到我讀了三島由紀夫，讀了《金閣寺》。我開始重新思考關于美的一切。

從小父親向他描繪的金閣就讓主角溝口魂牽夢縈。在他的意識里，金閣太美了，美到成為了美的標志。他自知貌丑與口吃，極端迫切地需要用美來橫貫自己的生命，讓自己的“丑”與金閣的“美”形成絕對的對立。

長大后他去到金閣，這使他迷惑，他覺得金閣的美不應當是這樣。此后他仍在虛無的夜里，尋找他精神里曾對金閣之美的闡述。

在大學，溝口遇到了柏木和鶴川。柏木跛腿，陰暗執拗。溝口在柏木的教導下，逐漸感受到了世界的無力和頹喪。而鶴川作為美的化身，在陽光下通透明朗地照亮了溝口的一切。

后來鶴川的猝然逝去，更代表了他對美最后一絲希望的粉碎。在扭曲的欲望和對人世的不解下，他放火燒毀了金閣。

弗洛伊德和榮格結合古希臘神話，提出了俄狄浦斯情結，即弒父。看似與現代倫理相悖，實際上有著復雜的心理成因。金閣的美是充滿侵略和控制的，它在溝口的世界里惡狠狠地昭示著自己的存在。金閣對溝口來說象征著父權，他燒掉金閣，就是意識的覺醒和反叛。

《金閣寺》也是暴力美學的獨特詮釋。但與傳統意義上的感官角度不同，它雖然也有溝口對殘酷肌體之美的思索，更多的卻是精神上的掙扎與約束。

三島由紀夫通過絕對的善惡美丑筑成自己特殊的精神美學。是絕望之美頹喪之美，是意志與抽象性的反抗。

就像他在《仲夏之死》里寫到的，晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅。

溝口與柏木討論《南泉斬貓》這個故事的時候，柏木提到眼下自己是南泉，溝口是趙州。但溝口早已在慢慢變成南泉。他沒有寬恕過美，他的美是絕對的。如果有一天他的美不絕對了，他就有義務去將其毀滅。

我的書桌上常年放著一瓶玫瑰，現在開得非常漂亮，望去是刺目的艷和紅。盛極，卻已帶上了衰敗的氣息。太過圓滿，接踵而至的就是遺憾。

金閣永恒的美就成了一種苦難。它沒有在戰火中毀滅，讓溝口飽受內心侵蝕的折磨。他已漸漸無法分清金閣的美來源于什么。是金閣本身嗎，抑或是籠罩金閣的虛無之夜？金閣的美阻隔了他的生命，把他分割成了破碎的軀體。他開始畏懼，逃離，導致了他最終的毀滅。

三島由紀夫和川端康成兩人都因自殺離世。對他們而言，死亡是他們選擇的最崇高的美。

溝口在說出“我要活下去”的時候，就代表著過去的溝口已經不復存在了。留下來的溝口，是向黑暗世俗妥協的溝口，不再是那個在晚夏凝視金閣的溝口了。

那個晚上，通明的火光夾雜著木頭斷裂的噼啪聲。對溝口而言，黑夜不再是捆繩。請相信人在清醒時也要瞇起一半眼睛，一半眼瞼足以遮住漫誕奇詭的萬象，他們用一半剩余的目光去窺見黑暗的光線。

光線無處不在，像牢籠。人類在進化過程中聰明地將牢籠當作救贖，以欺騙的痛苦轉化為極樂。

每個人心中都有一座建在荒原上的金閣。

是綺麗夢幻的荒原嗎，荒原究竟在哪呢？

（薦稿教師：熊芳芳/編輯：于智博）

名作解讀從來是難事，本篇流暢成熟的思想和筆法，已經超出一般“作文”的體例和普通高中生的水準，令人驚艷。將川端康成和三島由紀夫的美學風格作比較，既是聰明的開篇，也是對閱讀積累的充分調動；且有較好的“用戶思維”，中途以“書桌上的玫瑰”作例，將通篇形而上的討論與現實進行關聯，不與讀者過分相隔，彰顯出豐富的寫作實踐。唯一值得一提的是，“讀后感”較“書評”可以更感性、抒情，但在內容上也要注重“回歸”，如結尾的“荒原”意象似乎大有深意，卻未與前文的分析形成緊密的照應，值得再深挖一些。當然反過來說，由閱讀激發的思維舞蹈，本就是一種足夠美麗的收獲了。