做科普片的人，都有一身勛章
——《中國珍稀物種》創作訪談

項先堯 李 瑩

2019年1月8日，國家科學技術獎勵大會在人民大會堂舉行，由上海科技館館長王小明主持，上海電視臺紀實頻道與上?？萍拣^聯合攝制的《中國珍稀物種》系列科普片獲得國家科學技術進步獎二等獎。這部系列片的導演之一項先堯說，之前出差來過北京很多次，但這次不一樣，是進京趕考。一位從事科普工作的文科生導演，他的科普片是怎樣打動評委，獲得這項殊榮的？本文通過拍攝準備、拍攝過程、拍攝經驗三個角度，為大家講述《中國珍稀物種》背后的故事。

胸有“成竹”，方能游刃有余

記者：是什么原因和契機讓您想做“珍稀物種”這個題材？

項先堯：這個項目的名稱是《中國珍稀物種》系列科普片，由上?？萍拣^策劃，項目主持人是科技館館長王小明。王館長此前是華東師范大學副校長，又是研究動物學的教授、博導。在校時，他與他的同事和研究生一起開展過關于大鯢、揚子鱷、巖羊等動物的研究課題。王館長到科技館任職后，2008年，便計劃把他們的這些研究成果影視化，分別拍成30分鐘的科普片。這一計劃得到了上海市科委和上海市科學教育發展基金會在資金上的支持。然而，當時科技館并沒有專業的攝制隊伍。于是，花了很長一段時間在上海的電影制片廠和電視臺里尋訪能勝任這個系列片的編導、攝影師。我從2002年開始，由于影視分流，已經從上?？茖W教育電影制片廠（以下簡稱上海科影廠）調到上海電視臺紀實頻道工作，不再專門拍攝科教片?？萍拣^聽人介紹，我在上?？朴皬S做編導期間，創作能力還是得到業界的認可的，曾經獲得過兩屆中國電影“華表獎”科教片獎、中國優秀科普作品獎等。于是科技館出面與電視臺方面協商，決定由上海電視臺紀實頻道與科技館聯合拍攝這個系列片，由我擔任這個系列片的導演并在紀實頻道的員工中組織攝影師、攝影助理、錄音師、燈光師、后期編輯等組成攝制組，于2009年夏天開拍這個系列的第一部影片《中國大鯢》。當時，時任全國政協常委、上?？萍拣^理事會左煥琛理事長主持了開機儀式。對于我這樣一個在科教電影的圈子里熏陶了幾十年的科普工作者來說，對科教片的感情至深，自然十分珍惜這樣的機會。但我知道，我們國家即使是在專業的科教電影制片廠里，也極少會涉及這樣一個以單個野生物種為拍攝對象的選題，這對我、對我們的攝制組都是一個重大的挑戰。好在我在以往拍攝科教片的過程中，積累了較為豐富的經驗，至少知道攝制組到現場后如何按部就班開展工作、如何拍出一部質量上乘的片子。

記者：為了這個選題，您及相關團隊都做了什么準備？

項先堯：一部片子的好壞，與攝制組的主要創作人員能力有很大的關系。我們的主攝影師丁建新、盧鴻新都是原上海科影廠著名的人物，有30多年的從業經歷，拍過東北虎、大熊貓等，獲獎無數，他們也是我多年的搭檔，在以往長期的合作拍攝中，彼此之間一個手勢、一個眼神便能傳遞各自的意圖。拍攝野生動物，現場要盡可能地保持安靜，遇上需要搶拍的鏡頭，我就不用在拍攝現場大聲地提醒他們而驚嚇到拍攝對象。而他們也必定會在我一時疏忽的情況下，主動地補齊所有我需要的鏡頭，有了這個基礎，就省掉了原先相互不認識的導演和主攝影師之間漫長的磨合期，一經上手拍攝便會配合得十分默契。后來總結，這也是我們這個系列片取得優異成績的先決條件。

《中國珍稀物種》各個分集的選題由上海科技館根據他們所掌握的研究成果資源和專家資源來確定，我們紀實頻道的攝制組承擔撰稿、編導、現場拍攝和所有后期工作。這次申報國家科學技術進步獎二等獎的六部影片（涉及中國大鯢、揚子鱷、震旦鴉雀、巖羊、文昌魚和川金絲猴）的物種演示了生物發展史上由脊索動物、兩棲動物、爬行動物、鳥類到獸類的進化過程。

拍攝野生動物，不可能事先拿出一個劇本照著劇本拍，導演只能在研讀大量相關的論著、與科學顧問進行探討后，根據拍攝對象的生物學特性先打一個“如意算盤”，設想如何把特定的拍攝對象的獨特之處和容易引發觀眾興趣的場景拿下來。例如，它們與生存環境的依存關系，它們如何談情說愛，怎樣孕育下一代，怎樣逃避天敵，如何取食和接近水源，如何為了爭地盤拼死打斗，晚上如何躲避敵害等。當然，事先想好的“如意算盤”常常會落空，不得不想好幾個預備方案，在拍攝中隨機應變。一部片子的容量一般是30分鐘或45分鐘，實拍的周期也至多一年（而且是隔一段時間到現場去一次），絕不可能把在某一個物種身上發生的事情全部記錄下來，必須有所取舍。

記者：您剛剛提到這部系列片的拍攝是沒有劇本的，那么在實際拍攝過程中導演是怎么實現“如意算盤”的？

項先堯：在拍攝現場，導演要先在大腦里種若干棵小樹，現場拍攝到的鏡頭就是樹上長出的一根根枝杈，某一棵小樹長成導演想象中的形狀，就表示某一場戲拍完了。如果導演覺得其中一棵樹的生長過程始終達不到導演的要求，那么就必須放棄。比如，我們拍《川金絲猴》，這一集的導演郝曉霞就事先種下了很多樹，例如，春天川金絲猴育雛期的“阿姨行為”如何表現出來；夏季樹葉豐盛時猴群的“取食行為”是怎么一種狀態，猴群遷徙時有哪些特殊的行為；秋天松果成熟時猴群如何取得和怎樣食用這種果實的，秋天最容易發生的川金絲猴爭奪家長的動亂會不會發生，今年猴群中是不是有具備了能與現家長進行殊死搏斗能力的年輕公猴，一旦發生這種爭斗誰可能會得勝，家長更替后，落敗的原家長會處于怎樣的境地；冬季樹葉凋落了，松果沒有了，猴群靠什么維持生活。再有猴群一旦碰上天敵，是如何逃避的，如果兩個猴群家庭之間發生不可調和的矛盾，它們是如何處置的。有了這些“小樹”，導演便能隨時掌控整部影片的結構，指揮攝制組各工種拍到更多的有效鏡頭，錄到更多有效的聲音，拿到的鏡頭不至于十分散亂，線索過多，后期編輯時不容易理順。此片拍到最后，除了猴群中兩個家庭發生劇烈爭斗的情況沒有發生，猴群碰上天敵的場面沒有出現，其余的幾場戲都拿下了。由于事先種了足夠的樹，為拿下一組組有效鏡頭奠定了基礎，在后期二度創作時便游刃有余。然而，這樣的“種樹”、現場分鏡頭、現場預判、抓拍，確認一場戲是否有了足夠的有效鏡頭，確認這一階段已經完成了幾場戲，幾場戲之間的邏輯關系是不是順暢，如何以鏡頭邏輯把好多場戲串起來，完成一個比較完整的關于這個物種故事的拍法，完全是靠導演的經驗，完全取決于導演“過電影”的能力。我在開始做導演拍攝科教片時，由于經驗不足，常常會犯這樣的錯誤，看似拍回來很多鏡頭，但很多畫面重復，我們稱作無效鏡頭，或者一組鏡頭中缺少了一個重要的連接鏡頭，以致后期鏡頭接不上。也是在多年的實踐后，逼著我鍛煉出這個能力。我們與科技館聯合拍攝這個系列片之后得知，科技館有拍攝100部野生動物的計劃，因此，我們也有意識地培養了年輕的導演郝曉霞，年輕的攝影師張小米、黃日華、常無忌、王堯圣等。他們在老師的帶領下，幾年前已經具備在現場抓拍的能力，能夠獨當一面，比如郝曉霞導演與張小米、黃日華一起完成的《巖羊》《震旦鴉雀》，郝曉霞導演與張小米合作完成的《藏狐》等，這種現場把控能力不是能夠一蹴而就的，需要實踐經驗的積累。

圖1 導演郝曉霞與攝影師丁建新、錄音師趙景巖拍攝川金絲猴

記者：您主要想給大家呈現“珍稀物種”怎樣的生存狀態？您對這部系列片的整體構思是什么？

項先堯：在我們的完成片中，所有動物的表現看上去還是十分精彩的，它們靈活地捕捉食物，敏捷地逃避天敵。平時，影片中的這些動物我們也只能夠在動物園、自然保護區里看到。但如果只是一名游客，他們在景區停留的時間不會很長，要么只能看到它們當時的狀態，即便在景區停留的時間長一些，也只能看到它們在某一個季節的生活狀態。比如游客看到的中國大鯢、揚子鱷，它們大部分時間是靜止不動的；巖羊大部分時間是在山坡上慢悠悠地吃草；震旦鴉雀只會在蘆葦叢里一閃而過；活體的文昌魚雖然能夠在水族館里看到，但它們都是插在沙子里，只露出很少的一部分身體；川金絲猴的常態則是簇擁在大樹上相互理毛。而攝制組就不同了，我們可以花較長的時間來守候、跟蹤觀察、搶拍。于是，觀眾可以看到中國大鯢產卵、胚胎形成、幼魚出膜、成年大鯢水中捕食；揚子鱷在水下的姿態，躍出水面的瞬間，揚子鱷冬眠后出洞、捕食、筑巢、產卵、護卵，小鱷魚出殼，鱷魚之間激烈的打斗；震旦鴉雀覓偶、營巢、產卵、育雛，剝開蘆葦莖稈吃蟲，幼鳥第一次離巢驚恐的眼神、練習飛行的場面；巖羊在懸崖絕壁上奔跑，食物匱乏時趴在樹上吃樹葉，公羊在雪地里邀配。我們還可以利用攝影機的高速攝影、延時逐格攝影、紅外攝影、放大攝影等輔助功能進行一些特殊攝影，這樣不僅能夠較完整地記錄下所拍攝動物在不同季節、不同環境下的情景，最后在屏幕上還能展現出更加豐富的畫面，從中揭示這些動物在自然狀態下鮮為人知的奧秘。

“我們在拍攝每一部影片的過程中，都有值得書寫一筆的事”

記者：在影片中有一些比較特殊的鏡頭，比如巖羊蹄子的廣角鏡頭、震旦鴉雀的夜視鏡頭等是怎么拍攝的？您在整個拍攝過程中，遇到了什么困難和令人印象深刻的事？

項先堯：巖羊蹄子和震旦鴉雀的夜視鏡頭其實很簡單。前者只要事先在巖羊經常取水的地方放置多個小型的監視器，并做一些偽裝，當它們經過這些地方或在這個地方停留時，監視器就會自動啟動。震旦鴉雀的夜視鏡頭更簡單，只要入夜前，在它的巢不遠處放置一個小型攝像機，用蘆葦遮住攝像機，只露出鏡頭，攝像機一直處于開機狀態（小型攝像機一般能夠連續拍攝7～8個小時），第二天取回來回放就可以了。

我們在拍攝每一部影片的過程中，都有值得書寫一筆的事。我們的挑戰是笨拙的大鯢如何捕捉靈活游動的小魚，大鯢產卵和出膜的過程，這些動作都發生在一瞬間，都是守候幾個小時才得以完成的，如大鯢幼魚出膜的鏡頭就是等待了6個小時才完成。拍攝巖羊，所處的環境更是十分危險，由于巖羊經常會在懸崖上飛奔，會把一些松動的巖石踩踏到山下。一次，我們在拍攝中，山上就飛下了一塊巨石，恰巧就砸在我們的錄音師前方近兩米處，飛濺的碎石擊穿了他頭上戴的專業耳機，在太陽穴邊上劃開了一個口子，攝制組立即終止了拍攝，以最快的速度把他送到醫院里救治，如果飛石直接砸到他的頭上，后果簡直不堪設想。

再比如說文昌魚。文昌魚的棲息地在海水下8～10米處，平時根本無法拍攝，必須等到發生天文大潮的那天，海水退去8～10米后，文昌魚的棲息地才能露出水面，那時我們才能蹚水過去拍攝，但潮水很快會漲上來。一次，我們在全身心投入拍攝時，回頭一看，原先有好幾個足球場大小的沙地突然變成只有一個籃球場大小，攝制組趕緊撤離。攝影師丁建新為了保護器材，不得不加快腳步，突然就踢在一塊石頭上，頓時鮮血直流，上岸后發現腳上的指甲蓋已經完全翻了起來。他為了拍攝海水漸漸沒掉露出的沙洲鏡頭，堅持不離開，直到拍完最后一個鏡頭，才被送到醫院拔掉指甲蓋。再有，文昌魚排精、產卵的活動圖像是這個研究領域的空白，我們請教專家后得出的結論是這個場面是不可能拍到的，原因是文昌魚排精、產卵大多發生在夜間，而夜間8米以下的海水漆黑一片，沒有辦法觀察也不可能在那種光線條件下拍到。但我們認為，如果月光明亮時，水下8米的地方應該還是有微弱的光亮，于是我們在攝影棚里模擬月光下8米海水下的場景，在連續觀察48個小時后，終于拍到了這一組鏡頭。當我們把這個消息告訴影片的科學顧問后，他起初根本不相信，直到他趕到拍攝現場，反復看了回放的鏡頭后，說，“你們可以向全世界宣布，你們是第一次拍到這個前所未見的鏡頭的團隊”。

圖2 項先堯、丁建新用改裝的特殊攝影設備拍攝文昌魚

記者：這部系列片起初在央視科教頻道（2012年起）只播出了四集，但這播出的四集風格并不是統一的，包括配樂、解說風格、出場人物及其所占比重等都不盡相同。是什么原因？

項先堯：起初在央視播出的是《中國大鯢》《揚子鱷》《震旦鴉雀》和《巖羊》。這四部影片拍攝對象的棲息環境、生活習性各不相同，它們在中國傳統文化中所處的地位也有很大的差異。因此，導演必須在鏡頭的節奏上、出鏡人物和動畫的比重上、解說的語速上和音樂效果的選擇上進行適當的調整。

比如中國大鯢與中國文化有很深的淵源，它的行動又十分地緩慢。拍攝中，為了得到令人滿意的有效鏡頭，一般多用長鏡頭跟拍，適時請這個研究領域的專家進行權威的講解，動畫的畫風也更注重古樸，解說的語速也適當地放慢，意圖將拍攝對象的生活習性與影片的節奏保持統一。

揚子鱷屬爬行動物，它既能在水中生活又能在陸地長時間地生活，而且它還有很強的捕食能力和攻擊力，群體之間經常會發生打斗。因此，拍到的畫面當然比兩棲動物更加豐富，動作性更強。由于動物本身的表現就很精彩，影片中就盡量減少人的出鏡，即使出現科研人員的鏡頭也大多是過場戲。揚子鱷與中國文化中的“龍文化”的關系比較近，而龍的形象本來就是十分威武，在天上騰云吐霧，動感極強，因此解說部分也相應輕松，語速也相應加快。再有，揚子鱷生活的環境大多是灌木叢和草叢中間，它們的行動經常會發出各種奇異的聲響，因此，該片有意地加強了現場效果聲的表現力，并以擬音的手段加強現場感。

震旦鴉雀是一種動作敏捷的飛鳥，它取食的對象大多分布在蘆葦的葉子上和蘆葦的莖稈內，因此，它只能生活在蘆葦叢里。無論春夏秋冬，拍攝現場的蘆葦都長得十分茂密。震旦鴉雀在蘆葦叢里時隱時現，它們擇偶、育雛的行為看上去十分溫馨。此片的解說詞開始部分盡量表現出一種神秘感，在幼鳥孵出后，加入一些煽情的成分體現鳥媽媽的母愛。除此之外，本片的解說還選擇了女聲，意圖更貼近影片的內容。

巖羊是一種生活在大山里的動物，它們的生活環境在鏡頭下顯得十分寬廣、險峻。巖羊在懸崖絕壁上無畏地奔跑，在極其陡峭的巖石上站立、跳躍，畫面本身就有很大的沖擊力，它們食物匱乏時在懸崖上艱難地取食，冒險接近水源，敏捷地逃避敵害，因而本片的音樂節奏、解說的語速很快，效果聲也較為密集。

上?？平屉娪白詈蟮睦媳?/p>

記者：能談談您在上海科影廠的經歷嗎？這個經歷對您在電視臺的工作，包括這次系列片的拍攝有什么影響？

項先堯：我1975年進入上?？朴皬S，先后做過制片、宣傳發行管理人員、導演，因此對影片制作流程、科教片創作理論、拍攝實踐都有所涉及。特別是宣傳發行部門要接待記者同行，要回答各種問題，要寫推介文章和評論文章，我不得不觀摩大量的上海科影廠和其他科影廠拍攝的科教片，學到了很多東西。

上海科影廠是綜合性的科教電影制作中心，擁有三支實力很強的專業隊伍，那就是創作隊伍、技術隊伍和管理隊伍，廠里有資深的編、導、攝人員組成藝術委員會，為影片的質量把關。高峰的時候，每年除了拍攝100多本（1本大約10分鐘）外，還要組織廠內的優秀科教片評比，召開創作研討會。每年的全國科教電影匯映和科教電影專場，又能獲得大量來自評論家和觀眾對影片的反饋信息，20世紀70年代末到90年代初，呈現的是一片繁榮景象。

在這個集體里，大家都不甘末流，創作態度嚴謹，工作熱情高漲，認真探索、總結創作經驗，盡最大的努力出好片子。2002年，上海科影廠的建制歸入上影集團之前，我獲得老科影廠的最后一個獎——中國電影華表獎。因此，有些報紙介紹我的時候，稱我為“科影廠的守門員”，因為到電視臺工作后還在堅持拍攝科教片，也有報紙稱我為“上?？平屉娪白詈蟮睦媳?。

其實這次參與拍攝《中國珍稀物種》系列片，所用不過是科影廠傳統的手法，也就是鏡頭邏輯為主，解說為輔，以鏡頭來說話。以前拍科教片，還有耗片比的壓力，拍電視就不用擔心這個問題，比拍電影容易多了。最起碼我在整個拍攝過程中，感覺還是很輕松的，似乎并沒有感受到拍科教片時那種強大的壓力。還有，從創作上的嚴謹程度、技術流程管理的嚴格性、后期制作的精細化上看，《中國珍稀物種》系列片比起原來科影廠創作的優秀影片還是有差距的。原因大概是，科影廠有頂尖的參照系和一部影片從編寫劇本、分鏡頭、現場拍攝、后期制作的成熟的流程，整個創作過程都在藝術委員會的參與之下，而《中國珍稀物種》系列片給導演的自由度更大，基本上是取決于導演的個人能力。

記者：能否談一下上?？朴皬S從計劃經濟到市場經濟中生產模式的轉變？

項先堯：在上海科教片的鼎盛時期，也就是20世紀70年代后期到80年代末，這一時期除上?？朴皬S、北京科影廠、農影廠這些專業科教片廠以外，長春、珠江、瀟湘等電影制片廠也在從事科教電影的拍攝。那個時期，科教片的拍攝和放映都處在政府計劃經濟的層面上，從上至下形成了一個巨大的科教片生產、發行、放映、信息反饋的網絡。每年電影局向各地的科教片廠下達拍攝任務，拍攝的經費隨著任務及時到位，創作人員的職責只是全身心地拍好片子，沒有經濟上的壓力。影片完成后，把標準拷貝送至電影局審查，如果獲得通過，就確認完成當年的生產任務，第二年再重復這個下達任務、組織拍攝、影片送審的過程。在這樣的模式下，科教片廠既沒有拍攝資金上的壓力，也不會有銷售上的困難。而到了20世紀80年代后期，國家不再實行這個模式，逐年遞減計劃收購的數量，各廠立即感到了一絲寒意。90年代初，中影公司不再有計劃地收購各科教片廠的影片，各廠在失去拍攝資金的支持后，經營便難以持續。以上?？朴皬S為例，只得興辦三產，拉贊助、拍商業廣告、出租房屋、辦小賣部。然而，靠這些經營收入也實在難以為繼，于是，1995年，上?？朴皬S在影視合流的名義中，一部分創作人員合并到上海東方電視臺做電視欄目片，后來，后勤部門又歸入上海文廣集團物業公司，動畫車間歸入上海美術電影制片廠，置景部門歸入上海廣電制作公司。從此，上?？朴皬S名存實亡，只留下以十計數的導演繼續拍攝電影局下達的農業技術推廣片的拍攝任務，當年，我就是其中的導演之一。2002年，上海又實行影視分流，科影廠的建制歸入上海電影集團。雖然，科影廠的牌子過去了，但原科影廠的創作人員卻留在電視臺，新科影廠重起爐灶后，面臨的還是老科影廠1995年時遭遇的老大難問題，拍攝資金得不到政府的支持，發行、放映渠道堵塞。好在上影集團擁有一個電影頻道，每年收入的廣告費足以養得起少量科教片創作人員，有頻道的資源也能制作、播放一些科普節目。由于失去了經30多年創建起來的十分成熟的科教片創作隊伍、技術隊伍和管理隊伍，也就很難重現上海科教電影鼎盛時期的狀況。但是，新上?？朴皬S還是努力地堅持拍攝科教片，也拍出了一些有重大影響力的科普作品，近幾年來，還增設了一個科教片欄目。這是十分難能可貴的。

新媒體時代下的科普片創作，可以跟年輕人探討

記者：《中國珍稀物種》在優酷平臺有全集投放，并且引流到了嗶哩嗶哩。另外有一些紀錄片，比如《我在故宮修文物》就是通過網絡、視頻等平臺火起來的，您對于現在新媒體平臺播放及開發紀錄片或科普片的現狀有什么評價？

項先堯：近年來，我多次有機會與年輕人在一起探討這個話題。他們說，在讀大學期間，學生宿舍里沒有電視機，新聞節目和娛樂、資訊節目都是通過網絡收看。今天，很多大學生已經沒有收看電視的習慣。再有，大學生的個性非我們這代人能比，他們常常根據自己的偏好在網上有目的地搜看國內外的人文紀錄片和科學紀錄片，偏偏網上又給他們提供了足夠的紀錄片資源。他們組織起不同興趣愛好的“小沙龍”，定期或不定期地舉辦觀摩會、講座，在網上發起評論。有時，這些紀錄片愛好者還自己制作一部分短小精彩的紀錄片在網上播出。由于網上播出的紀錄片審查沒有電視臺那么嚴格，可以隨意地使用網民們熟悉而又親切的網絡語言，更重要的是沒有收視壓力，因此不乏佳作。這些確實是在新媒體上出現的一股新的潮流，同時在選題和節目制作方式上對傳統電視媒體起到了促進作用。不久前，在一次交流會結束后，就有學生問我，說看了你們拍攝的《中國珍稀物種》，確實不錯，但你們僅僅在電視臺播出或是在網上整片播出，而像這樣的長片，一般很難受到年輕觀眾的青睞。是不是可以把你們當初拍攝的素材重新編輯，做出若干部3～5分鐘生動有趣的小片子，這樣，既可以為網站提供稀缺的節目資源，電視臺又能有一些額外的收入，而且，這些片子又能迎合當今年輕人的收視習慣。我聽了很有感觸，在生活節奏快、信息大爆炸的今天，紀錄片和科普片的創作方式如何與時俱進，確實是值得我們認真思索的問題。