母親的愛情

吳鳳鳴

張愛玲在《塵埃里的恨》里寫道：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這就是張愛玲的愛情，愛得卑微卻滿心歡喜。每次讀到這個句子，我的心便無從釋懷。

我的母親，一個地道的農村婦女，沒上過一天學，說不出“三綱五常”的道理，但自從嫁給父親后，父親就是她的天、她的全部。她對父親敬重、順從、關心、照顧，便是她愛情的全部。對父親的親人、朋友，母親熱情、寬容。母親說，對父親的親人、朋友好，父親才會讓人尊重，在社會中才會有面子。母親就這樣時時事事為父親著想。我認為母親的愛也是卑微的，但我卻能感覺到她從塵埃里開出的愛之花，讓她歡喜而滿足，幸福而甜蜜。

我的父親初小文化，聽他說，五十年代初期，家里糧食短缺，他只上過三年學，便開始為一大家人的生計跑江湖。父親能說會道，熱情好客，喜歡看書、下棋，也喜歡劃拳喝酒。為此，家里經常有朋友到訪。在我們逼仄的半邊（和幺爸一家共享一間）堂屋里，父親和他的朋友經常喝酒到凌晨還不散去。每次，母親就守在父親身邊。父親說，去煮一個白水菜來，母親就會微笑著重新擇菜，把鍋上灶，很快便把白水菜端上桌;父親說，去把哪個菜熱一下，母親便立刻熱好了端上來;父親說，去弄點泡菜來，母親又趕快端來泡菜。一直等父親和他的朋友們酒足飯飽后離開，母親才開始收拾殘桌，打掃衛生。等打理好一切，常是凌晨一兩點。有時我睡醒了，還看到母親一個人在收拾碗筷。我稍大一些的時候問母親，父親為什么不和你一起收拾？母親總是瞪我，哪個家里的男人還洗碗的？以后不許再說這樣的話。我不太明白，也沒敢多問。

父親朋友多，也經常外出去朋友家喝酒。母親怕父親喝醉，就安排我跟父親一起出行。小時候的我特別受父親的寵，他也樂意帶我去。于是，我常跟在父親身后，在夜深人靜之時他喝醉酒后牽著他的衣襟，搖搖晃晃回家。每當這個時候，母親總是等在家門口，父親剛到，她就馬上扶父親躺下，然后打來水，給他洗臉、洗手、洗腳。父親體格高大，每次母親都要費很大的勁才搬得動他，常弄得滿身是汗。等弄停當這些，母親又去找來蜂蜜或味精兌成水，讓父親喝上，說是解酒。父親每喝醉一次酒，母親就得折騰大半個晚上，卻從沒有半句怨言，表現出半點不悅。只是看到父親吐得厲害難受時，常會說一句：“讓你少喝總是不聽。”每說這話時都是滿滿的心疼。每次看到母親為父親忙前忙后累得夠嗆，我也沒有覺得母親有什么特別之處，她依然笑著，好像從不感到疲憊和勞累。我常想，母親所做的一切，是一個妻子應該做的吧。

父親和我們幾個兄弟姐妹，在母親的照顧下，平靜地生活了十多年。

好景不長！在父親46歲那年，他帶著一個年輕的讀過書的女人遠赴云南，開啟他的新生活。留在家里的母親，那個以父親為天的母親，那個視父親為全部的母親，那個愿為父親付出一切的母親，一下子，她的天空坍塌，命若游絲。等眼淚泡濕枕頭多天后，看著還十多歲、七八歲的四個子女，母親堅強地起身，拖起單薄的身子，開始漫長而艱難的生活。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。十年的時間，父親一直杳無音訊。可憐的母親，白天依然是一副堅強身影，背后，心碎成泥。人不在，情難滅，不問人間情安何處，心從未忘卻。

十年后，父親帶著他的另一雙兒女回到故鄉。他新安的家離我們很近，但我們遵照母親的意愿，不相往來。此時的母親，我不知道她內心的真實感受，我一直不敢在她面前提及父親，更不敢問她對于父親的愛與恨。只是我常看到夜深人靜之時，她默默地流淚。所謂忘記是最好的治療情傷的良藥。十年來，母親一直堅強到現在，只顧每天早出晚歸做農活，沒有露出太多的悲傷，只是變得不太愛說話，臉上沒有了以往的略帶甜蜜的笑容，總是沉郁著。我不知道母親在這十年里是否真的忘掉了父親。現在知道了父親就在離家不遠的地方，還常看到父親在老家臨近的地里勞作，在母親的心里，或許就再也平靜不下來了。

我上班的地方離家不遠，我經常下班后回去看母親。有時會看到大方桌上有些菜呀什么的，母親沒種過這些菜，我問母親哪來的，她也不答。后來聽鄰居說，我父親來過，放下菜就走了。再后來有幾次我也看到家里多出一些禮品之類的東西來，我問母親，父親來過了？母親照樣不回答，我也不多問。但我明顯感覺到關于對父親的提及，母親沒有表現出強烈的反對。有一次在我和父親的交談中，父親說，他對不起母親，想兩個家都照顧著。看著日漸衰老的母親，我沒有說什么。我想，對于母親，父親確實是應該表達一些歉意的。他愿來照顧著就照顧著吧，只要母親不反對。漸漸地，我發現母親也沒那么反感父親，偶爾父親還會留下吃一頓飯再走。母親的臉上，我又看到她露出的多年未有的一絲淡淡的笑來。

沒有陰霾的日子，變得輕快了許多。一晃又是十年過去。

那一年，父親68歲，雖然年老，但身體還算硬朗。父親經人介紹，被重慶一家機械廠的老板找去做臨時工，做一些輕松的活。我勸他說，年紀大了就別去了。但父親說，他還有孩子在上學，需要用錢，能掙點就掙點吧。我拗不過父親，他最終還是去了。但沒有想到的是，等他上班兩天后，我接到他工作地方的老板打來電話，說父親在下料的時候，因和另一個開機器的人配合不好，右手手掌被機器全部削掉，正在重癥監護室做手術。我一聽，安排好手上的事就往醫院跑。本沒有打算告訴母親，但不知道她從哪兒也聽到了消息，她打來電話說，非要跟著我們去醫院。在她跟我的電話里，我明顯感到母親的哽咽之聲。我沒有說什么，帶著母親直奔醫院。

在重癥監護室里，父親還處在昏迷之中，我透過玻璃門看到母親站在父親的病床前，她沒有說話，只任眼角的淚不停地流。直到護士說時間到了，她才被拉出病房。

經過兩個月的治療，父親出院了，右手掌是通過手術接上了，但是已沒有了知覺，事情肯定做不了，自己的飲食起居更是成問題。醫生說，多鍛煉右手，以后或許可以有點知覺，但希望渺茫。近段時間得有人照顧他的生活。聽了醫生的話，我看看母親，母親頓了下，把我拉到一邊，悄悄說，一直有件事沒跟我講。原來早在三年前，父親的現任妻子就外出無消息，聽說是和父親吵了架，出走了。幾年來父親一直是一個人生活。我們吳家的親戚都勸母親，一日夫妻百日恩，讓父親回來，重新和母親生活在一起。母親說完這事，我看到她臉上有紅暈。我知道，父親如果要回家，母親是不會反對的。現在父親正需要人照顧，我問母親，你愿意嗎？母親說，只要你沒意見，我沒有什么。說完用企盼的眼神看著我。自從父親離開這個家，母親大事小事都要征求我的意見，只要我同意的事，她都不反對。看著也已花白頭發的父親，我還能說什么呢？或許，這也是母親多年來一直藏著的心愿！

父親又回到了他年輕時的家，母親依然像年輕的時候一樣照顧著父親。因父親手不方便，母親給父親夾菜、喂飯，給父親洗澡、穿衣，精心照顧著。三年過去了，父親的右手也有了好轉，現在能用左手自己吃飯，還能下地和母親種點蔬菜。現在的母親，仿佛又恢復了二十多年前的生活狀態，她的臉上明顯沒有了憂郁。她每天和父親一起，喂雞，喂鴨，母親摘菜，父親背菜，雖然勞累了些，但看得出來，她是快樂的。我們幾個姊妹也常回去看他們，母親也是忙前忙后。她本能地快樂著，臉上的笑容時不時露出來。我常悄悄對弟妹們說，母親這么多年，其實從來就沒放下過父親。執子之手，與子攜老，母親雖然不懂，但卻一直堅守。

《還珠格格》里紫薇的娘說乾隆皇帝讓她等了一輩子，盼了一輩子，怨了一輩子，恨了一輩子，可仍然感激上蒼讓她有這個可等、可盼、可怨、可恨之人。可見，一個人一旦自己認定的愛情，不管有多少付出，顯得有多么卑微，都是歡喜的。我的母親，就是這樣。