跟莊稼交談

河東

我是農民的兒子，是從莊稼地里走出來的。我對莊稼有一種說不出的喜歡和依戀，我不僅喜歡到田野去看綠油油的麥苗、金黃的麥子和稻穗，而且也喜歡待在菜地看看青菜，瞧瞧黃瓜，捏捏茄子，摸摸南瓜。或者我什么都不做，只是默默地坐在籬笆邊傾聽蔬菜生長的拔節聲，呼吸瓜果成熟時的陣陣清香。有時甚至幻想一棵青菜忽然在我面前旋轉舞蹈，像心中那位愛穿綠裙子的女孩;或者是金色的黃瓜花、絲瓜花、南瓜花化作了一只只大小不同、高低不一的喇叭，在合奏一首江南小調。

老家的每一寸土地都種了莊稼，溝渠邊是芋艿，田塍上是豌豆，地里是番薯和玉米。

芋艿是多年生草本植物，生長周期很長，老芋艿埋下去，要大半年才能收獲。芋艿葉子呈盾形，十分寬大，猶如田田荷葉。清晨，芋艿葉舉著一顆顆透明的露珠立在風中，讓人怦然心動。露珠仿佛在芋艿葉上亮著翅對太陽歌唱，金色的歌聲從心頭飛過，有一種初陽照耀的暖暖感覺。收獲芋艿時，黝黑粗糙的芋頭藏在泥里，大芋頭身邊圍著許多小芋頭，像一窩生活在洞穴里的小獸。芋艿挖出后要浸在盆里，再用瓷片刮去蓑毛似的皮，可刮著刮著一雙手就癢得受不了了，我一直以為那是芋艿們的一個小小惡作劇。

豌豆是美麗的莊稼，花美葉美，豆角彎彎更美。如果說麥子是農家的兒子，那么豌豆就是一個美麗的女兒。農家生女兒向來不如生兒子熱鬧，所以種小麥是大張旗鼓的，而種豌豆卻是默默無聞的。種豌豆時不浸泡不拌肥，田塍邊隨便打個孔徑直把種子撒下，用腳一踩讓泥土掩上豆種，便撂手不管了，像嫁出去的姑娘潑出去的水。幾場雨后便有淡綠色的豆苗鉆出來，豌豆就那樣默默無聞地成長。轉眼到了二月二龍抬頭的日子，春寒未退，百草剛剛蘇醒，豌豆卻在不經意間葳蕤起來，身子越長越高，頭上蓄起美麗的卷發。對生的葉片圓圓的嫩嫩的，像少女的香腮。不久就開花了，豌豆花像停在葉間的一只只彩蝶，有純白、淡紫、麻色，一有風吹草動便展翅飛舞。春荒缺糧的四月，豌豆結出豆角送給人類一份體貼，那嫩生生的豆角是一包甜水，老少都愛，連皮都可以吃。童年時代，每年春天豌豆花剛剛開過，孩子們就會蹦蹦跳跳地走向田塍，在繁枝密葉間尋覓飽滿的豆角，那是鄉下孩子獨有的快樂。

番薯性格稍顯潑辣，一場透雨后趁濕插上剪成二寸長帶芽的莖，就能成活，以后天氣怎么干旱都不會死，不需上肥，也不生蟲不得病，鋤兩遍草后就只管收獲了。番薯是同時向著天空和大地生長的，藤蔓上或淡藍或雪白的傘狀花朵曾經帶給我們無限的喜悅和溫馨。番薯種類，有紅薯、金薯、白薯、朱薯、甜薯、山薯、玉枕薯等等。番薯甜甜軟軟，沒有怪味。特別是紅心番薯，蒸熟或煨熟后取出，皮兒透亮，一碰就破，金黃的肉質，舌尖一舔甜如蜜汁。在缺糧少食的年代，番薯是最好的輔糧。冬閑時節，鄉人起得晚，端上一碗番薯粥，對著橘紅色卻不太給力的太陽悠然自在地吃著，熱氣在臉前飄浮，甜味在舌尖滾動。番薯和太陽是艱難歲月時鄉下人冬天里的兩件寶。

玉米就像我那青春的姐妹，它們呼吸陽光，咀嚼雨水，豐滿的體態、蔥綠的芳姿著實叫人憐愛。玉米用一張張綠葉鋪展溫柔，用蓄滿的激情構思珠貝。當它們長得差不多要趕上我的身高時，我常常會不由自主地走進玉米地里去聽玉米稈咔咔的拔節聲，去看嬰兒似的玉米棒子上那好看的棕紅色纓子。有時我會忍不住偷偷掰開一個，掐掐正在孕育中的玉米粒，掐出奶一樣的汁水舔一下，甜甜的。玉米成熟后，每掰下一個玉米都能從那輕微干脆的折斷聲里品出豐收的聲音，那是玉米嘎嘎的笑聲。兒時，母親會煮上滿滿一鍋，讓家人吃飯前每人拿上一個橫啃豎啃，啃出的全是滿口的清香和豐收的溫暖。將老玉米剝開雖算不上技術活，但得懂竅門，要想剝得快，得沿著玉米的行列由大頭上去再從小頭下來，手指在玉米棒子上走著“之”字路。盡管拇指摩擦得生痛，但看見玉米顆粒依次脫落下來歡快地彈落于竹匾，心里是由衷的高興。

我一直認為所有的莊稼都是有思想的，跟它們是可以交談的，它們用花朵唱歌，用果實說話，用種子繁衍后代，每一片葉都是會舞蹈的衣袂和裙子。生長在我們周圍的各種各樣的莊稼，它們天生麗質，楚楚動人，有時比少女還要芬芳迷人，與它們相伴，跟它們交談無疑是人生一大樂事。