叫人上當的樸素

生和死的距離大概就是要穿過一片林子，去串一個門的感覺。

劉向東，當代詩人，一級作家，河北文學館館長、中國詩歌學會副會長。著有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《順著風》《白紙黑字》《指紋》《惦念》《大山莊》《動物印象》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東詩選》等25部。曾獲中國作家協會抗戰作品獎、冰心散文獎、河北省文藝振興獎、孫犁文學獎等。

羅伯特·弗羅斯特是美國詩歌史上最受人們尊崇的詩人之一。即使在八十五歲高齡，弗羅斯特仍能用顫抖和模糊的聲音，充滿激情地誦讀自己的詩歌，仍然有成千上萬的聽眾聚集在他的身旁，聚精會神地聆聽并分享。就在他去世前不久，他還應邀在肯尼迪總統的就職典禮上朗誦詩作。

弗羅斯特詩歌的魅力在于它貌似自然、直接和簡單，而實際上并非如此。他曾說：“我是一個十分難以捉摸的人……當我想要講真話的時候，我的話往往最具有欺騙性?！痹诟チ_斯特看來，詩歌的最高價值在于其意義的“隱秘性”。

他的詩歌觀察敏銳、情感真切、語言簡潔，每每能夠變平淡無奇的思想為令人難忘的詩行。他生活在19世紀美國詩歌向20世紀現代主義詩歌過渡的時期，他的詩蘊含著一種意象派詩人稱之為“直接處理事物”的直接感。牛津大學教授、詩人羅伯特·格雷夫斯認為：“弗羅斯特是第一位真正可以用世界標準來衡量的美國著名詩人……他的詩歌創作沒有依托古老的歐洲詩歌傳統，也不靠模仿前人的成功之作，而是通過自己辛勤的實踐，直至最終找到了一條既適應‘美國氣候又符合美國語言的詩歌創作之路?！?/p>

弗羅斯特的詩具有親切、自然的對話感和素描似的真實感，他將人們使用的活的話語變成了詩歌，在別的詩人筆下只能是日?，嵤碌墓适滤夭牡搅烁チ_斯特的詩中，都因為它們變得樸實無華、真摯生動而具有了普遍意義。

弗羅斯特說：“獨創性與首創精神是我對我們國家詩歌創作的希望。”但是，他不像大多數同時代詩人那樣為了表現新內容，而瘋狂地去追求種種新的形式。弗羅斯特認為獨創性并不意味著“詩歌可以不用標點符號……不用大寫字母……不要格律……不要意象……不要戲劇性的語氣……不要內容……”，在《一首詩的形跡》中，弗羅斯特指出：“一首詩以喜悅開篇，以智慧作結。”在他看來，每一首詩歌都有其形象的運動軌跡：“它始于喜悅，喜歡情不自禁;隨著詩人寫下的第一行詩，它就有了方向，然后經歷了一連串幸運的事，最后澄清了生命?！边@不僅是詩歌形象的運動軌跡，而且勾勒了他詩歌創作的思維和想象模式。弗羅斯特的想象經歷了從對自然的觀察到對觀察的沉思這樣一個過程。因此，“一首詩的形跡”始于對某一自然事物、自然景象或日常事件的觀察給人們帶來的“喜悅”，而終于觀察給人們帶來的對生命意義更加深刻理解的“智慧”。

“詩始于普通的隱喻、巧妙的隱喻和‘高雅的隱喻，適合于我們所擁有的最深刻的思想?！备チ_斯特說。

弗羅斯特堅信他的詩歌語言“簡單到了運用日常用語的程度……就連華茲華斯的語言也比我的更難”。他說：“我不喜歡故弄玄虛的晦澀，但卻非常喜歡我必須花時間去弄懂的微言大義?！彼J為“只要用詞生動，作品就不會令人生厭”。雖然日常談話可能只要“八十個或一百個字眼”，但“字字都能提供有聲的意義”，字字都“有血管”“有生命”。《牧場》就是極好的佐證：

我去清理牧場的水泉，

我只是把落葉撩干凈。

（可能要等泉水澄清）

不用太久的——你跟我來。

我還要到母牛身邊

把小牛犢抱來。它太小，

母牛舐一下都要跌倒，

不用太久的——你跟我來。

——趙毅衡譯

一看就明白，就有可能把它當成一首平平常常的鄉土詩放過去，事實上它風韻殊絕，無論是對美國詩歌，還是對弗羅斯特個人，都非常重要。

這首詩看似獨白，輕聲地，近乎自言自語。從結構上看，“我”和“水泉”（以及落葉、母牛、牛犢）是實的兩端，與“你”（指向虛的一端）形成了三角關系，三者之間微妙關聯：“我”是時間性的，是稍稍的蒼老，但此刻，“我”內心是何等的柔嫩;水泉、落葉、母牛和牛犢是寫實的，錯落的，給愛溫潤地撫摸著的;“你”，聆聽者。

詩很短，卻充滿豐富的戲劇性，語言平實卻內涵豐富，詩人運用隱喻的象征把讀者帶進了深邃的藝術空間。有的批評家把它看成詩人詩歌創作思想的具體體現，認為“落葉”象征著詩人要放棄十九世紀陳舊的詩歌創作手法，而掙扎著要自己站起來的牛犢似乎象征著詩人所追求的新的詩歌創作風格。

弗羅斯特對詩歌堅定的追求，使我們看到了一種本質的詩歌精神。他的一生，大部分時間都在農場勞動，他干那些最具體、最粗重的農活，這可以從他很多詩中讀出來。他不是那種為文學史寫作的人，在形式上，他并不求新，但就是這種真實和淳樸，這種對時尚的不顧及，使得他的詩有占據更多時間的可能。

《停馬在雪夜的林邊》，也是弗羅斯特的名篇之一：

這是誰家的林子，我想我知道，

雖說他的農舍卻在村子那一頭;

他不會看到我停留在這兒

望著他的林子積雪有多厚。

我那小馬一定會感到奇怪：

停留在這兒？又沒村舍在鄰近——

夾在一座森林和一片冰湖之間，

在這一年中最昏暗的黃昏。

他搖了搖胸前的掛鈴，

想問問到底有沒有弄錯。

此外只聽得一陣微風吹過，

和一陣鵝毛似的雪片卷過。

樹林真可愛，幽暗而深遠。

可是我還得趕赴一個約會，

還得趕好多里路才能安睡，

還得趕好多里路才能安睡。

——方平譯

樸實無華并不能說明弗羅斯特風格。他的詩表面一目了然，但再讀就會覺出那是一種“叫人上當的樸素”。

這是一首表面平靜而內心焦灼的詩，如果只是讀出了一種平靜，那就有可能讀丟了這首詩的神髓。

不僅是弗羅斯特，每一個人的一生中總會有那種在岔路口猶豫的經歷。對愛或事業的猶豫，對生死的詢問，總要進入我們的生活。人生最關鍵、最不知所措、最宿命的時刻，常常就是在這些岔口上。這首詩，在你讀過幾遍后，對最后兩句中“安睡”這個詞，就會有所警覺，它并不僅僅是一個雪夜趕路人所向往的那種在溫暖房舍中的尋常睡眠，它暗示出了永遠的睡眠。

找到了這把鑰匙，我們來理解這首詩就容易些。林子和林子那頭的農舍，以及農舍中的“他”都會找到相應的暗示對象。那里也許就是天堂和神居住的地方，“他不會看到我停留在這兒/望著他的林子積雪有多

厚”。弗羅斯特沒有把天堂想在高高的頭頂，也沒有把神想得必須仰望，他們就像是

一個鄰居;生和死的距離大概就是要穿過片林子，去串一個門的感覺。這樣的寫法，

有著一種舉重若輕的效果。他把生死、天

地、神這樣大的問題當作最為日常的事件來

寫了，這才是不動聲色的大氣魄。

關于“質樸”，中國古詩中也有種理

論——無一句是詩，無一句不是詩。弗羅斯爾特這樣的大師，把全部的心思放在對整首詩的詩意經營上去了，對表面形式感的句子反而回避。他可以使得整首詩的語言了無痕跡，不需要精彩，避免引人注意。但在一首詩總體的經營上卻是大下功夫，他要使詩不僅有情，更要有神。中國古代詩歌理論中也有“練詞不如練句，練句不如練意”之說。用這話來理解弗羅斯特的質樸應該更準確。

這樣的詩需要細讀、深讀、反復讀。乍讀，會被那種輕松感所籠罩，甚至輕松得有點活潑。比如那匹“小馬”，如果就真的把它想成是一匹馬，那勢必要對這首詩有所減弱。但它象征什么？有人說，多讀幾遍后，會覺出那是詩人的另一個自己，詩人的不安、焦灼都從小馬的問中表現出來了。“他搖了搖胸前的掛鈴，想問問到底有沒有弄錯?！边@都是詩人的自問。詩人把焦灼埋得很深，甚至用了一種輕松來掩藏，這也是這首詩的魅力所在。猶如賈島的“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”，也是一首表面平靜的詩，但對后兩句你再深想時，就會覺出一種曠世的疑慮——它就在那兒，可你無法知道。這幾乎道出了我們面對這個世界時的惆悵。

弗羅斯特在這首詩中，表現了一個對生死的決斷過程，“樹林真可愛，幽暗而深遠?！蔽覀兡軌驈姆疵孀x出生活的艱辛來，同時我們也能讀出詩人對生的理解，對生的責任的理解。這使我們感到了這首詩中可貴的真實和積極。 《未選擇的路》是弗羅斯特特別具有象

征意義的一首詩：

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜我不能同時去涉足，

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選了另外一條路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

顯得更誘人、更美麗;

雖然在這兩條小路上，

都很少留下旅人的足跡;

雖然那天清晨落葉滿地，

兩條路都未經腳印污染。

呵留下一條路等改日再見

但我知道路徑延綿無盡頭，

恐怕我難以再回返。

也許多少年后在某個地方，

我將輕聲嘆息把往事回顧：

一片樹林里分出兩條路，

而我選了人跡更少的一條，

從而決定了我一生的道路。

——顧子欣譯

詩中的叢林無疑代表著人類自己的內心，而分出了兩條路則分別代表著兩種不同的選擇。當然不同的選擇，肯定會有著不同的結果。

詩的起句把我們帶到一個充滿象征意味的情境，面對樹林里的兩條道路，意味著必須做出選擇。這個情境也讓我們聯想到但丁《神曲》的開頭： “就在我們人生旅程中途，我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，因為我在里面迷失了正確的道路?！?/p>

兩條路可供“我”自由選擇，暗示著“我”所面對的可能性和“我”選擇的主動性，然而，一旦選擇的行為發生，主動性將決定可能性的方向。

這兩條路有差別，但不是對立的，沒有引申出兩條路的好壞或選擇的對錯，選與不選都差不多，即使不做選擇也是—個答案。不像但丁詩中提及的，存在某種“正確道路”，弗羅斯特在這里只提示了客觀的可能性。

據說弗羅斯特在英國時，結識了一批英國詩人，其中，愛德華·托馬斯成為他親密的朋友和他早期詩歌的權威闡釋者。弗羅斯特和托馬斯常常一起到林中散步，有一次在散步途中，托馬斯懊悔沒有走另一條路，好讓他的美國朋友見識某種稀有植物或某處美景。就此，弗羅斯特寫了這首詩，不過，當弗羅斯特將這首詩寄給托馬斯時，托馬斯卻沒有看出來。

編輯：耿鳳