收集鄉(xiāng)音的人，漂泊異鄉(xiāng)的魂

王一博

城頭更鼓打五更

一聽更鼓心就驚

閏年閏月都有閏

用辦沒有閏五更

舞臺(tái)上響起的這首客家話山歌，名為《五更過番歌》。歌聲的主人叫丘惠中，馬來西亞籍華人，被譽(yù)為馬來西亞的客家山歌王。八十多年前，丘惠中的父親跟隨同鄉(xiāng)，從廣東惠州蕉嶺漂洋過海，南下至馬來西亞謀生。啟程前一晚，丘惠中的奶奶拉著兒子的手，唱了這首歌。就像歌詞中寫的那樣，這位母親希望這一夜的更鼓能打五次，讓分別的時(shí)刻晚一些到來。她也想借此告訴即將遠(yuǎn)行的兒子，不要忘記這個(gè)家。

錄制這首過番歌的人名叫張吉安，馬來西亞籍華人。過去13年來，他走遍馬來西亞，采集了三百多個(gè)馬來西亞華人的鄉(xiāng)音故事。《五更過番歌》演唱者丘惠中便是其中一位。

去年底，中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道電視節(jié)目《世界聽我說》，邀請(qǐng)張吉安擔(dān)任演講嘉賓。在節(jié)目中，張吉安播放了丘惠中唱的那首《五更過番歌》。張吉安很感慨，丘惠中在馬來西亞唱了一輩子客家山歌，但他的歌聲卻從沒在故土飄蕩過。這一次終于圓夢(mèng)了。

消失的鄉(xiāng)音

很多年前，張吉安的祖輩就從廣東遷至馬來西亞。從小，張吉安聽著奶奶的順德話和外婆的潮州話長(zhǎng)大。隨著兩位老人離世，張吉安發(fā)覺，陪伴他成長(zhǎng)的母語(yǔ)消失了。2005年，他決定記錄馬來西亞華人的鄉(xiāng)音。一年后，他進(jìn)入馬來西亞國(guó)家廣播電臺(tái)做主持人，利用電臺(tái)節(jié)目收集、播放這些珍貴的聲音。

2017年，張吉安辭職，成為專職的鄉(xiāng)音收集人。他開設(shè)了一間鄉(xiāng)音館，存放收集來的鄉(xiāng)音，包括山歌、歌謠、順口溜、戲曲等等。鄉(xiāng)音館同時(shí)展示那些人們離開故土?xí)r帶走的物件，比如書信、族譜、戲服。

鄉(xiāng)音絕不是一段音頻那么簡(jiǎn)單。每段鄉(xiāng)音背后，一定代表了一段背井離鄉(xiāng)、漂泊海外的人生故事。“他們會(huì)把他們的經(jīng)歷唱進(jìn)歌里面，我們從這些所謂的口傳的歌謠，去窺探他們的記憶，還有他們當(dāng)年的一些心理狀態(tài)。”張吉安告訴記者。

收到《世界聽我說》節(jié)目組邀請(qǐng)時(shí)，張吉安很發(fā)愁，不知道選擇哪段鄉(xiāng)音。13年來，他收集了300多條鄉(xiāng)音。每一個(gè)聲音背后，都有一段特殊的人生故事。后來，他選擇了幾個(gè)在馬來西亞已經(jīng)“消失的鄉(xiāng)音”。因?yàn)槁曇舻闹魅瞬皇请x世，就是因?yàn)榛疾o法再清晰地講話。

其中一段故事，發(fā)生在馬來西亞文東玻璃口村。那里有一處廣西北流人村落，村子里最后一個(gè)會(huì)唱廣西山歌的人叫張官金。他的父親從中國(guó)下南洋，在文冬落腳，開墾山林，是第一代村民。2009年2月，張吉安前往這個(gè)村子，采訪年近60歲的張官金。在村子里，張官金是大紅人，村民家中喜喪擺宴，都會(huì)邀請(qǐng)他去唱一曲。這一唱，就是40年。“每次他一唱，大伙都跟著一起哼唱，唱著唱著就笑了，笑著笑著又哭了。因?yàn)檫@不是一首簡(jiǎn)單的山歌，這是家的聲音。”張吉安說。

張吉安回到吉隆坡后，把張官金的故事寫成文章刊登在《中國(guó)報(bào)》。他特地給張官金打電話，告訴他文章已經(jīng)發(fā)表，并鼓勵(lì)他繼續(xù)唱下去。一周后，張吉安再次給張官金打電話，接的人卻是他的兒子。他告訴張吉安，那天掛了電話后，張官金很高興，立刻買了一份報(bào)紙。他一邊上樓，一邊讀著自己的報(bào)道，走到最后一處階梯時(shí)，不小心踩空，從高處摔下，當(dāng)場(chǎng)昏迷。第二天凌晨，在醫(yī)院宣告不治。張官金的兒子說，父親為村人唱了40年山歌，卻沒有留下任何錄音。他請(qǐng)張吉安把錄制的音檔傳給他們，希望在出殯時(shí)，在靈車上播放張官金唱的廣西山歌，伴他走完最后一程。

在張吉安看來，“消失的鄉(xiāng)音”代表著“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。這也是他把每一次鄉(xiāng)音采集形容為“和時(shí)間賽跑”的原因。

“馬來西亞這一代的新華人，已經(jīng)快要聽不懂祖籍的母語(yǔ)了，有一天一旦失去了鄉(xiāng)音，到底他們還記得什么？這一代，他們已聽不清、看不懂戲臺(tái)上的潮劇、粵劇、歌仔戲在唱什么忠孝仁義，還誤以為那是演給神明看的。每一年清明掃墓，這一代他們不再理會(huì)爬滿青苔的墓碑上寫些什么，反正石碑上的祖籍，是學(xué)校考試永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的考題。那一刻，就是真正的鄉(xiāng)音流逝，文化入土。”張吉安說。

劉墉的“磕頭聲”

《世界聽我說》錄制前，節(jié)目組同樣發(fā)起了采集鄉(xiāng)音的活動(dòng)。目前已經(jīng)收到300多條鄉(xiāng)音錄音。第一期錄制結(jié)束后，他們將部分鄉(xiāng)音送給了張吉安。

在張吉安看來，鄉(xiāng)音對(duì)于海外華人來說，意味著“文化的根脈，血緣的根脈”。采集鄉(xiāng)音，既是認(rèn)識(shí)過去，也是認(rèn)識(shí)自己。“讓上一代走過歲月，得到深刻的傳承和記錄，而我也找到了最深邃的身份認(rèn)同。”

《世界聽我說》制片人王靜芳也這么覺得，她對(duì)記者說：“那些到海外的人怎么樣回望家鄉(xiāng)，怎么樣留住家鄉(xiāng)？就是通過鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，留住他對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。否則，幾代人之后，這些東西如果沒有的話，家鄉(xiāng)對(duì)他就會(huì)越來越模糊，會(huì)越來越淡。”

王靜芳提起嘉賓劉軒的故事。劉軒是美籍華人作家劉墉的兒子。他在節(jié)目里回憶，全家人剛移民到美國(guó)時(shí)，自己的英語(yǔ)很糟糕。盡管如此，劉墉依舊要求劉軒學(xué)習(xí)中文。晚上一家人看電視，他就讓劉軒逐句翻譯給奶奶聽。奶奶心疼孫子，覺得折騰，劉墉則板著臉說：“孩子不能忘記中文。”到了周末，劉軒也無法出門玩耍，而是在家用中文寫作文。

奶奶看不過去，替孫子求情。劉墉的反應(yīng)讓一家人意外。他跪倒在地上，給母親磕起響頭：“老娘啊，求求你一定要讓我教導(dǎo)我的孩子。他是中國(guó)人，不能夠忘記中文，不管我們是在哪里。”劉軒至今記得磕頭的“咚咚”聲。后來，他和父親說起這段往事，感謝他的堅(jiān)持。劉墉則開玩笑說，感謝當(dāng)時(shí)家里鋪著地毯。

這段故事讓王靜芳很受觸動(dòng)。劉墉堅(jiān)持讓兒子學(xué)習(xí)中文的舉動(dòng)，使她意識(shí)到，“他們不愿意放棄自己的傳統(tǒng)，自己身上的符號(hào)”，華人的特殊經(jīng)歷，讓他們對(duì)文化和傳統(tǒng)，有不一樣的情感和理解。

這也是節(jié)目選擇講述海外華人故事的原因。華人是一個(gè)特殊群體，他們背井離鄉(xiāng)，大多在異國(guó)文化的熏陶下成長(zhǎng)，有著各色的海外經(jīng)歷，但身上又背負(fù)著對(duì)故土的回望和血緣的連接。這使得他們能提供更豐富的人生故事和多元的視角。

“家鄉(xiāng)就是愛之所在”

《世界聽我說》之前是辯論節(jié)目，到了這一季，改版為華人演講節(jié)目。王靜芳認(rèn)為，演講的形式“更容易提升節(jié)目的文化內(nèi)涵，引發(fā)觀眾的共鳴”。

于是，節(jié)目組邀請(qǐng)到全球五大洲21個(gè)國(guó)家和地區(qū)近60位華人代表。其中有觀眾耳熟能詳?shù)拿耍热?2歲高齡的華裔奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委盧燕，著名演員、《末代皇帝》主演陳沖;有享譽(yù)國(guó)際的知名學(xué)者，如解決困擾數(shù)學(xué)界200多年的孿生素?cái)?shù)問題的數(shù)學(xué)家張益唐，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道之子、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家李中清;有名人之后，如張學(xué)良長(zhǎng)孫張居信，康有為曾孫女康榮雅;亦有像張吉安那樣，默默無聞卻認(rèn)真做事的普通人。

或許因?yàn)槿A人的特殊身份，很多演講背后都流露出對(duì)于“歸屬感”的尋找。但不同人的故事中，“歸屬感”的指向不同。張吉安的故事指向了“鄉(xiāng)音”，英國(guó)口述華人歷史記錄者李中文指向了“個(gè)人史”，荷蘭餐飲巨頭紀(jì)曉翰指向了中餐。而劉軒分享的另一段經(jīng)歷，則指向了家人的愛。

劉軒的奶奶出生在北京通州，是中國(guó)最后一代裹小腳的女人。她跟隨丈夫一路到了臺(tái)灣。“本來就想說，過了幾年就可以回家了，沒想到這一待就是一輩子。”后來，劉墉赴美，全家人又跟著漂到了美國(guó)。

很多年前，劉墉帶著母親回到臺(tái)北，去到他父親的墳前。他問母親，當(dāng)“那一天”到來時(shí)，她是想要和父親安葬在一起，還是回到老家通州。母親想了想，說：“還是紐約吧，在這兒，每次想要看你們還得坐飛機(jī)，太遠(yuǎn)了。就幫我在家附近找一個(gè)地方，找一個(gè)你們可以常來看我，我也可以常回家看你們的地方。”

多年后，劉軒的奶奶離世，被安葬在紐約長(zhǎng)島一處很漂亮的墓園里。最重要的是，那里離劉家非常近，“近到她那雙四寸半的小腳，都可以走回家”。

在節(jié)目最后，劉軒提到，奶奶并不是父親的親生母親，劉墉在兩歲時(shí)被過繼給了爺爺奶奶。“我奶奶其實(shí)也知道，我不是她的親生孫子，但是她卻愛我。”

這實(shí)質(zhì)是很多海外華人的共同故事。當(dāng)他們漂泊到異國(guó)，渴望從鄉(xiāng)音、家鄉(xiāng)食物中找到歸屬感，更重要的歸屬感實(shí)則來自情感的牽絆。

在節(jié)目最后，臺(tái)灣作家陳文茜總結(jié)道：“愛的連接遠(yuǎn)比物質(zhì)的連接、遠(yuǎn)比血緣的連接更重要。家鄉(xiāng)是什么，他們那一輩的人，因?yàn)闅v史的各種因緣，家鄉(xiāng)有太多的點(diǎn)，而最后那個(gè)家鄉(xiāng)就是愛之所在。”