切尼，戲多謎也多

邊際

當傳記電影《副總統》獲得8項奧斯卡金像獎提名并最終獲獎時，人們對傳主迪克·切尼的真實生活再度充滿了好奇。

在美國政壇，切尼無疑是最有神秘色彩的人物之一。他在尼克松時代就踏入白宮，當過福特的白宮辦公廳主任和老布什的國防部長。他是小布什的副總統，但外界一直傳言他才是那個時代白宮真正的“當家人”。如果不是因為多次心臟病發作，他也許早就競選總統乃至入主白宮了。

如今，人們在爭論電影中的切尼是否真實，美國官方也不斷解密相關文件。但他依舊渾身是謎，就像他做了心臟移植手術多年，外界仍不知誰為他捐了心臟一樣。

“兩面人”

切尼是著名的保守派，在很多社會話題上持保守立場。2004年，正在爭取連任的小布什為取悅保守派選民，宣布支持修憲，禁止同性婚姻，切尼也公開表示與小布什立場一致。然而，切尼的小女兒瑪麗就是同性戀者。瑪麗在兩年后出版的回憶錄中稱，父親在她16歲時就發現了她的秘密，還“愉快地接受了”她的同性伴侶。與小布什搭檔競選時，切尼一方面公開贊同小布什反對同性戀的立場，另一方面又對女兒說自己更理解她的做法。

這種“兩面人”的色彩在切尼身上隨處可見。他以好戰的“鷹派”形象示人，但對當兵可一點都不喜歡。第一次海灣戰爭后，時任防長的切尼曾撰文解釋他當年為何沒上越南戰場，說是因為“我在那時還有其他優先事項”。美國解密的征兵材料顯示，切尼從1963年3月開始5次延期服役，前4次都是因為“正在學習”。當時，他因成績不佳而被耶魯大學勸退，進了懷俄明大學就讀。第五次延期是1966年1月，理由是自己服役會“給受撫養人帶來極大困難”。他的大女兒在1966年7月出生。有人計算了一下，孩子的生日正好是征兵部門宣布取消“已婚無子女者緩服兵役”政策后的9個月。如果這不是巧合，那就是切尼一聽要當兵，趕快生個“受扶養人”。

切尼是伊拉克戰爭積極的推進者，也早就在關心伊拉克的石油。美國發動戰爭的理由是伊拉克擁有大規模殺傷性武器，如今這幾乎已經成為笑談。在電影《副總統》中，切尼展示了一張標明伊拉克油田、管道、煉油廠及油氣項目的地圖。這正是切尼真正關心的。而解密的白宮文件顯示，切尼的能源政策工作組在2001年2月至4月間，會見了約300名個人和團體代表，絕大多數都來自能源行業。工作組于2001年5月提出建議，要求沙特等諸多中東國家采取措施，開放外資投資能源業。

攬權與弄權

切尼一直給人以“大權獨攬”的印象。但資料顯示，他的攬權又是以“支持總統攬權”的形式出現的。

1974年8月，福特接替因“水門事件”辭職的尼克松出任總統。他試圖讓白宮展現出“開放、透明”的姿態，邀請記者看自己做英式松餅，并打算批準國會已經通過的《信息自由法案》。時任白宮辦公廳副主任的切尼很不贊成這部法案，和主任拉姆斯菲爾德一起勸說福特，稱法案通過可能會造成泄密。據白宮高級官員首次會議記錄顯示，拉姆斯菲爾德和切尼大談泄密問題，這擊中了福特的要害——尼克松就是被“泄密”害慘的。福特否決了這部法案。不過，后來國會又再度投票，推翻了福特的否決。

切尼善于抓機會。他在參加懷俄明州國會議員選舉時，因為心臟病發作而躺倒。妻子林恩走上前臺，在為他助選時大聲譴責“紐約那些燒掉胸罩的自由派女人”。此個說法很對懷俄明州保守選民們的胃口，牛仔們聽得津津有味。切尼就讓妻子一講再講。

當上議員后，切尼在共和黨內迅速崛起，1987年加入了針對時任總統里根的國會聯合調查組。當時，里根用違法向伊朗出售武器的資金支持尼加拉瓜反對派。在調查組作結論時，切尼和另外7位共和黨議員發表了一份少數派報告，反對兩黨多數派報告的結論。他說，里根雖然“犯了錯誤”，但只是判斷失誤，并沒有不尊重法治。盡管報告承認里根的做法違反了1984年博蘭修正案，但其結論是，里根作為總統可以違反這一法律，因為“憲法保護總統的這種外交手段”。外界評論，切尼是擴張總統權力的積極鼓吹者。當然，他這樣做也收獲了里根的青睞。到里根的副手老布什執政時，切尼就當上了防長。

1975年，時任白宮辦公廳副主任的切尼（右）與總統福特（中）、主任拉姆斯菲爾德在白宮。

2001年9月11日，時任副總統切尼與時任總統小布什（右）在總統緊急行動中心指揮應對恐怖襲擊事件。

關于切尼“攬權”最著名的一樁疑案發生在“9·11”事件中。直到現在，美國公眾還是無法看到小布什與切尼接受“9·11”調查委員會訪談的完整記錄。這些文件被存放在美國國家檔案館里，不向公眾開放。據調查委員會稱，在第二架飛機撞擊紐約世界貿易中心后，切尼于上午9時37分進入一條通往白宮避難所的地下通道。當時，白宮發出了授權空軍擊落聯航93號航班和其他可能被劫持飛機的命令，但究竟是誰下達的命令，委員會的報告中出現了“相互矛盾的證據”。切尼說，是小布什在上午10時和自己通話期間給執勤戰機下達了授權令。但時任白宮辦公廳副主任伯頓回憶，當時切尼與國防部通話時，下達了授權令。伯頓隨后走近切尼，建議他“與總統取得聯系并確認授權”。

多疑的“鷹派”

在控制核軍備方面，切尼是老布什內閣中“鷹派”的代表。里根時代，蘇聯領導人戈爾巴喬夫表達了削減戰術核武器的意愿。但切尼始終對此持懷疑態度。用老布什一位助理的話說，切尼認為莫斯科的變化都是表面文章，美國人什么都不必做。

身為防長，切尼對老布什試圖與戈爾巴喬夫共同推進軍備控制的所有努力都唱了反調。1989年，戈爾巴喬夫從蘇聯軍艦上撤除了戰術核武器。當年11月，美國國家安全委員會的一份備忘錄顯示，切尼反對老布什在即將舉行的美蘇首腦峰會上提出任何具體的裁減核武器的想法或倡議，甚至認為對此進行相關的評估也是“壞主意”。直到1991年，老布什才從美國戰艦上撤走戰術核武器，作為對蘇方的回應。但此時戈爾巴喬夫對局勢已經完全失控，蘇聯解體在即。所以美國有人評價，切尼的好戰和多疑，讓美蘇錯過了真正削減核武器的機會。時至今日，美俄核武對抗的陰影依舊籠罩著全人類。

或許是“鷹派”的天性使然，切尼一直很維護情報機構的利益。美國國會和媒體曾經調查過中央情報局濫用權力的情況，切尼卻利用權力修改了相關報告。比如，在洛克菲勒委員會針對中情局的報告上，切尼親手進行了修改，刪掉了允許中情局員工向該局監察長報告不當活動的條款，刪除了“暗殺某些外國領導人的計劃”相關內容。原報告給人的印象是，中情局很多行動，如在美國國內進行間諜活動等都是非法的。切尼修改后，這些行為就被淡化為僅僅是“不恰當”而已。

又酒駕又闖禍

小布什和切尼都有酗酒記錄。小布什后來在妻子勞拉的規勸下徹底戒酒，酗酒史反倒成了他“浪子回頭”的證據。而切尼醉酒留下的是兩次酒駕被捕的記錄。

切尼當副總統后，說起過“青年時期有過點法律小麻煩”。2015年，他接受《花花公子》雜志的采訪時說：“我被趕出耶魯大學后，過得很糟糕。22歲時，我因酒駕而兩次被捕。但我沒有撞到誰，沒有發生事故?！狈ㄔ河涗涳@示，他在1962年11月因“醉酒后駕駛機動車”被捕，駕照暫停30天，以150美元保釋。1963年7月，他又被捕了。警方逮捕記錄上寫著酒駕的代碼以及11-44字樣，表示切尼是第二次酒駕，被罰款100美元。

1989年，切尼被老布什提名為國防部長。他向參議院軍事委員會報告了當年的酒駕被捕情況，但委員會成員表示沒有必要公布這些事，并全票確認了他的任命。具有諷刺意味的是，老布什此前提名任防長的參議員約翰·塔就是因為嚴重酗酒而被否決。相比之下，切尼的兩次酒駕記錄大概確實算“清白”的了。

當了副總統以后，切尼還闖過一次禍。2006年2月11日，他在得克薩斯州的一個牧場上不小心用獵槍誤擊了打獵伙伴惠廷頓。在《副總統》電影中，切尼是在汽車后座上射中了惠廷頓。但惠廷頓最近接受采訪時說，當時大家正步行，并放出獵狗去轟趕鵪鶉。一只鵪鶉飛起來后，切尼舉起霰彈槍就射，大把彈丸射中了惠廷頓的頸部、胸部和臉部。白宮直到第二天中午才報告了這起事故，但相關的證詞至今也沒公開。

迪克·切尼 1941年生，美國保守派政要。1974年任白宮辦公廳副主任，1975年升主任，1977年當選眾議員，1989年任國防部長，2001年任副總統。