“配角”阿里,在孤獨中爆發

毛予菲

馬赫沙拉·阿里 1974年2月16日生于美國，畢業于圣瑪麗大學，并在紐約大學獲得表演碩士學位，2019年2月，憑借《綠皮書》獲得第九十一屆奧斯卡最佳男配角獎。

1974年2月16日生于美國，畢業于圣瑪麗大學，并在紐約大學獲得表演碩士學位，2019年2月，憑借《綠皮書》獲得第九十一屆奧斯卡最佳男配角獎。

2017年，在連續兩屆“奧斯卡太白”的爭議聲中，評委會專門為每個獎項都增加了黑人演員的提名。翻開那一年的提名目錄，一共7位非白人演員上榜。其中就包括憑借《月光男孩》斬獲最佳男配角的美國黑人演員馬赫沙拉·阿里。

如果說阿里第一次拿下小金人，是一場“政治正確”的意外之喜，兩年后第二尊小金人到手，則足以證明他的實力和“風頭正勁”。2019年2月25日，第九十一屆奧斯卡頒獎典禮，開獎人念出“最佳男配角馬赫沙拉·阿里”的頒獎詞，阿里在一片歡呼聲中，從容自信地走上臺。他穿著修身西裝，戴金屬邊框眼鏡，頭上卻頂著頗具黑人嘻哈風格的毛線帽子，呈現出一種奇妙的混搭風。手捧小金人，阿里的獲獎感言第一句就是：“謝謝唐·謝利”——他在電影《綠皮書》中扮演的牙買加裔音樂家。

3月1日，《綠皮書》在中國大陸上映，一改近兩年奧斯卡獲獎電影在大陸院線的頹勢，票房超過同檔期的另兩部歐美大片。

最大的孤獨，是所有人都以為他并不孤獨

《綠皮書》改編自真實歷史，故事發生在美國“平權運動”轟轟烈烈的上世紀60年代。與以往的種族主題類型片不同的是，兩位主角的身份調了個兒，白人托尼是粗鄙低俗的平民司機，而黑人唐·謝利是位優雅高貴的鋼琴家。1962年圣誕節前，唐·謝利放棄了美國北部萬人簇擁的演出，去種族歧視嚴重的南方巡演，隨身帶一本“綠皮書”——里面標注著愿意接待黑人的餐廳和旅館。托尼最初看不慣唐·謝利，也不明白他為什么非要給自己找麻煩，后來托尼從兩個白人音樂家口中得知，“他的巡演，是為黑人同胞贏得更多尊重與話語權”。

這個黑人的故事，是以白人的視角展開的。托尼在一家夜總會當保安，能吃、體格壯碩，有一股“江湖氣”，擅長處理各種突發狀況。他和妻子、孩子擠在一棟不大的房子里，每月為房租發愁，但一家子過得快樂溫馨。直到夜總會暫停營業，托尼被人介紹給正在尋找司機兼保鏢的唐·謝利。這位黑人鋼琴家終于出場了。在擺滿古董和象牙的辦公室，唐·謝利坐在一把極盡奢華的椅子上，托尼看著他：“你是要在‘王位上跟我講話嗎？”

舉手投足間，唐·謝利流露出精英階層特有的習氣——他穿著考究，衣服不重樣;鋼琴必須是世界頂級品牌施坦威;每晚睡前一定要喝一杯順風牌威士忌;對于絮絮叨叨不停嘴的托尼，唐·謝利說的最多的一句話是：“你能不能安靜點？”

為了飾演這個挑剔孤傲的鋼琴家，阿里花了3個月學鋼琴，看唐·謝利在紐約卡耐基音樂廳演出的資料，“我不是為了追求鋼琴速成，而是想讓自己沉浸在人物里”。

《綠皮書》劇照，白人司機托尼與黑人鋼琴家唐·謝利。

《月光男孩》劇照，阿里（右）飾演毒梟胡安。

唐·謝利是個藝術家，阿里的表演方式也是含蓄克制的。和白人交談，他腰桿筆直，腦袋微微上揚;兩個白人同事與女生聊天，他一個人站在樓上喝威士忌，看似面無表情，卻被孤獨感籠罩;汽車爆胎，他站在路邊，正在田地中勞作的黑人們遠遠地望著他，他在同胞冷漠的目光中，表情尷尬，眼底透著孤寂。阿里說：“角色最吸引我的地方是人物隱蔽的內心矛盾和掙扎。”唐·謝利既不能融入黑人世界，也不能和白人和平相處。他最大的孤獨，是所有人都以為他并不孤獨。

阿里將唯一一場“火力全開”的戲，獻給了唐·謝利旅途的最后一站。因為受到種族歧視，他拒絕了高檔餐廳的演出，和托尼一起去了一家老舊的黑人酒吧，與店里的伙計們合作了一曲歡快的爵士樂。獲得前所未有的釋放之后，唐·謝利對托尼敞開了心扉，說出了整部電影的點睛之筆：“想要別人認同你，必須先認同自己。”

影片結尾，在下著大雪的圣誕夜，唐·謝利孤零零回到他那個豪華的房間，托尼一家人則其樂融融地享用著圣誕大餐。突然敲門聲響起，唐·謝利捧著一瓶紅酒站在門口。對于這個不速之客，一家人難掩詫異，托尼卻不顧別人的眼光，給了唐·謝利一個大大的擁抱。在南方的巡演中，唐·謝利一步步逼近內心的恐懼，找到了自己的救贖之路——治愈孤獨的良藥就是勇氣。

屬于自己的高光時刻

在剛剛過去的2018年，阿里迎來了屬于自己的高光時刻。除了《綠皮書》，他在卡梅隆監制的《阿麗塔：戰斗天使》中飾反派，為漫威第一部動畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》配音，在大熱美劇《真探》第三季中挑大梁。

幾年前，阿里還是好萊塢默默無聞的龍套專業戶。但和唐·謝利一樣，他具備所有藝術工作者的共同特征：出色的天賦、不懈的努力。

阿里出生在美國加利福尼亞州，原名馬赫爾沙拉勒哈什巴茲·吉爾摩。這個長長的名字來自希伯來語圣經，意思是“抓緊戰利品”。后來他皈依伊斯蘭教，改名馬赫沙拉·阿里。

事實上，阿里最初為自己規劃的職業是籃球運動員。這個臂膀結實、表情酷酷的黑人大個兒，在攻讀學士學位期間，拿的還是籃球獎學金。大四那年，他參演了話劇《勇敢》，意外獲得表演老師的青睞，老師對他說：“你在表演上有一些特別的東西。”

阿里的表演才華就此綻放。畢業一年后，他來到紐約大學藝術學院讀研究生。2001年，阿里開始一邊在《犯罪現場調查》等電視劇中演一些名不見經傳的小角色，一邊活躍在舞臺上，出演《威尼斯商人》等戲劇作品。在這段跑龍套的日子里，阿里住在布魯克林一間非法轉租的屋子，“天花板都快塌了”。“有一次出遠門回家后，我發現行李被房產經紀人鎖在了地下室。我很沮喪，但我明白這是在成長的繭中孕育的時刻。”

熬了12年，阿里從“龍套”升級為“配角”。他得到機會在《紙牌屋》中露面，飾演一個充滿魅力的政壇說客，由此嶄露頭角。2015年，阿里希望挑戰更有難度的角色，向“其他人擠破腦袋往里鉆”的《紙牌屋》劇組請辭，導演當時知道后瞪大了眼睛，驚訝不已。

這一年，《月光男孩》的劇本找上了門。之后的故事大家都知道了，阿里憑借不足半小時的戲份，第一次提名奧斯卡，并順利斬獲最佳男配角，在好萊塢一舉成名。阿里如此解讀他飾演的角色胡安：“我也曾自私地認為，在鏡頭中出現的機會越多越好，但我后來聽說，胡安退場后，觀眾都很懷念他陪在主角身邊的日子，因此更深入地理解了電影所表達的孤獨感。”這就是配角的力量。

能不能聊聊角色，而不是膚色

無論胡安還是唐·謝利，都繞不開“種族”這個敏感詞。對于阿里，“膚色”也曾一度是他闖蕩好萊塢的關鍵詞。拍攝《月光男孩》的時候，阿里就說：“這部片子比任何作品都能讓我產生共鳴。”

關于自己的黑皮膚，阿里做過一次名為“獨立”的反種族歧視演講。“在‘9·11恐怖襲擊后，我的名字居然登上了聯邦調查局的觀察名單。這一切只不過因為我是個黑人。”作為演員，“我一直在配角中打轉，其中一個重要原因就是，好萊塢的黑人角色數量實在有限”。等到成名后，采訪紛紛涌來，40%的問題依然緊緊圍繞種族膚色，“有人問被邊緣化的黑人演員怎樣一步步得到認可，有人問如何看待如今好萊塢的膚色多樣性，我想，能不能專注聊聊我在電影中的角色和表演呢？”

即使角色被限定，時長被限制，對于每一個鏡頭，阿里都用心揣摩，“有時候照鏡子，看到自己的臉滿是疲倦，但一旦工作起來，又好像有用不完的能量”。獲獎后的兩年，《紐約時報》用“極富感染力”形容他的表演，《綜藝》雜志更夸他是“表演天才”。但對于阿里，一切還在原來的軌道上，比如他出演的大多還是配角，唯一的變化是，“我現在可以自己選劇本了”。

獲得第八十九屆奧斯卡最佳女配角的黑人女演員戴維斯（獲獎作品《藩籬》）曾說：“區分人類的從來不是什么膚色，而是機會和努力。”這或許也正是阿里在好萊塢大放異彩的重要原因。奧斯卡紅毯上，有記者上前問他“有什么想說的”。阿里挽著妻子，平靜地回答：“不要聽我說了什么，而是去看我演了什么。一切盡在不言中，《綠皮書》會告訴你答案。”