枯朽與永恒

謝岳萍

木心先生在《芹香子》寫道：“你是從詩三百篇中褰裳涉水而來？髧彼兩髦，一身古遠的芹香？越陌度阡到我身邊躺下，到我身邊躺下已是楚辭蒼茫了。”看得見的是詩，看不見的卻是情。

相對于30億年的地球生命和幾百萬年的人類史而言，文明的產生和發展顯得尤其短暫。但比起兵戈相向引起的王朝更替，文明的存在和發展，顯然更具有無限的生機活力和綿延不絕的實際意義。

文明，是時光的活化石層。文字的發明，使得人類文明得到傳承，標志著人類進入文明時代。古人將自己的時代書寫在紙張上思來者，來者又在過去與將來的夾縫中填充進自己的感受——這是人類獨有的綿延不絕的獨行，是將文明化為永恒的獨家方式。

回望近300年來西方基督教文明的東征歷程，他們似乎總是以先進科學技術為先鋒，甚至不惜以發展起來的鐵甲重炮打頭陣，欲予以東亞領土和大腦的雙重征服。但是，世事并不盡如人愿。“自我中心錯覺”的西方人在擴張過程中伴隨的文化滲透，始終遭遇儒學文化圈的化解。無論是晚清提倡的“中學為體，西學為用”，還是日本信仰的“日本的精神，西方的技術”，最終使得西方暫時贏得世界的不是它的思想、宗教，而是其運用的有組織的暴力方面的優勢。這是文明超越物質化的力量。人類，作為文明的物質載體，歷代人不變的心之所向，賦予著文明以永恒。

正如“天將降大任于斯人也”，“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”便成了文明必不可少的經歷。滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌：在中國歷史上，孔子所代表的儒家文明的幾次衰落與重建，鮮卑文明的融合與消亡；西方世界中弗朗哥和希特勒時期的文化獨裁，都曾讓文明走向不同程度的枯朽，讓歷史吐出了重重的嘆息。

余秋雨在《千年一嘆》里寫道：“再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可供憑吊也可休息的涼亭。”當人類感知于框架，模糊于歷史與現實的邊界之中，今夕何夕又該如何區分？一種新事物的到來，也往往意味著傳統形式的枯朽殆盡。時代帶來了能力解放，有時卻也讓人陷入無所適從的糾結。然而，生活早已為我們做出了選擇。文明似乎總是妥協的那一方。

《莫高窟的掙扎》中的一句話讓人印象深刻：“我想起清洗竹簡上泥土的場景：當把竹簡放入清潔劑中，字開始浮現，有的字開始從竹簡表面脫落，像是在逃生。”文明在暴露的那一刻，便意味著將遭遇更大的威脅。它是脆弱的，以至于可能在它重見天日之時，便意味著消亡。

時間的流逝，洗滌著文明的舊跡，僅留下淡紅的血色和微末的悲哀。但發現文明的意義即如此——使其被人們珍視和更好地保存。千日而存，或未如枯木；一朝而朽，方成一世永恒。從這個意義上看，文明在被人所挖掘的同時，它一方面在枯朽，另一方面卻成為了永恒，走向涅槃重生。

自然與文明，同屬萬物，朝夕往復，同在犧牲與升華中輪回。

無論是枯朽，抑或是永恒，文明面臨的耗散與苦楚，將必定以更博大的形式歸來，以更燦爛的芳華絕代千秋。

（編輯：關曉星）

評點：任秋禎

文章緊扣“枯朽與永恒”標題，以“永恒—枯朽—統一辯證”為整體結構，層次明晰，銜接恰到好處。論證上，作者綜合運用類比論證、舉例論證和道理論證等諸多論證方式，議論深刻有力，鮮活生動而不固化。文章還多處引用名言，如木心《芹香子》、孟子、余秋雨等名家典語，語言清麗，情感鮮明且有很強的邏輯性。

內容上，文章高屋建瓴，傳達了對中華以至世界文明在時代大潮中演化，不斷枯朽中仍舊永恒的慨嘆，表達了對文明枯榮不息、永存于世的希冀。凸顯歷史經驗和教訓，具有現實意義。