初心

張曉風

因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同義詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作整本書的起始。

也是整個中國文化的起始和基調吧？我有點敬畏起來了。

想起另一部書，《圣經》，也是這樣開頭的：

“起初，上帝創造天地。”

真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容，卻是元氣淋漓，如洪鐘之聲，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！

而那一年，我十七，剛入中文系，剛買了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學來了，真好，中國人最初的一本字典（想來也是世人的第一本字典），它的第一個字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學的書上如此解釋。

我又大為驚動，我當時已略有訓練，知道每一個中國文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來當年造字之人初造“初”字的時候，也是煞費苦心的神來之筆，這件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描摹？

他想起了某個女子動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地在紡織機上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽光把她微微毛亂的鬢發渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮。其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預期——當然，也有可能是惡夢，但因為有可能成為惡夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際，窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風，是雛鳥拿捏不穩的初鳴，是天空上一匹復一匹不知從哪一架紡織機里卷出的浮云。

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個字，并且提醒自己每個清晨都該恢復為一個“初人”，每一刻，都要維護住那一片初心。