我在肯德基做晚打烊

一

2003年夏天，我在肯德基得到一份兼職，做了晚打烊。

那天晚上，一個女人領著一個五六歲的小男孩走了進來。我瞄了一眼掛鐘，十點五十五分。我跟同事臟辮撇著嘴對視了一眼。

“哇！還沒有關門啊，小志！我就說吧！”女人滿眼驚喜地對小男孩說。小男孩緊緊拉著女人的裙子，露出一個怯生生的笑。

如果在平常，我跟臟辮一定會對他們說：“對不起，我們要打烊了。”但是這對母子讓我們很難開口。女人三十來歲的樣子，容貌甜美，好像也蠻開朗。小男孩看起來很乖，臉上有一種不相稱的警惕。

女人一邊往前臺走，一邊問兒子：“快快，小志，你要吃什么？”

我們希望他說他不餓，但是小志低聲說：“我想吃漢堡。”

見習經理大頭一邊配餐一邊問道：“在這兒吃，還是帶走？”

女人說：“在這兒吃。”

大頭愣了一下說：“我們馬上就打烊了。”

女人抱歉地笑笑說：“不好意思，我們想吃完再走。”

二

大頭下班走了，我們有意無意地觀察著那對母子。小男孩專心地吃漢堡，女人則滿臉愛意地看著他。

“好吃嗎？”女人問。小男孩點點頭說：“好吃。”過了一會兒，小男孩用一種想讓人感到驚訝的語氣說：“媽媽，我覺得我能吃掉整個漢堡啊！”女人被兒子天真的表情逗笑了，她摸摸男孩的頭說：“真棒！你慢點兒吃。”

吃了幾口漢堡，小男孩又問：“媽媽，是不是我很快就能成為大男子漢啦？”女人說：“對對，你今天開心嗎？”男孩說：“開心！”“那明年你過生日媽媽還帶你來吃肯德基，好不好？”小男孩說：“好！”

正在一旁掃地的臟辮突然直起腰問：“哎？小朋友今天過生日啊？”女人說：“是啊。”

臟辮突然沖我甩甩頭說：“去拿一份生日套餐。”

總配櫥柜里還有一對烤翅、一小份雞米花以及一些薯條，我都給劃拉上了，又接了一大杯可樂。

我端著托盤，堆著笑臉對那位漂亮媽媽說：“這是我們的生日活動，生日當天任意消費即可獲贈。”

女人看起來驚喜極了，小男孩顯然比媽媽還興奮，有一種兒童特有的全身心的快樂。

“我們不會耽誤你們下班吧？”女人抱歉地問道。臟辮說：“不會，我們還早呢，你們慢慢吃。”

三

當我們把活干了個差不多，猛然發現已經十二點多了，他們還沒有走。女人正出神地望著窗外，而小男孩已經睡著了。

“什么情況？”我問臟辮。臟辮說他去問問。為了不被人覺得像趕客，臟辮假裝很隨意地問道：“孩子睡著了啊？”

女人看了臟辮一眼，木木地點一點頭。但是通過她的眼神你就知道，她的思緒完全不在眼前，好像在一個虛無縹緲的遠方。

“那個……我們很快就要下班了。”臟辮不得不坦白說，但是女人再次把臉轉向了窗外，沒有接茬。

“不對頭！”臟辮說，我們躲進廚房，“嘰嘰咕咕”了好一陣后，不得不再次回去問她：“要不要幫您叫出租車？孩子睡著了……”

女人慢慢地轉過頭來，那種明亮的笑容又掛在了臉上：“我們可以在這里過夜嗎？我們沒有地方去了。”她的眼神卻慢慢黯淡了下去。

我們隱約覺得這個女人有問題，但總不能把孩子喊醒，把他們趕出去吧？

最后我跟臟辮一咬牙，得，就當是在網吧上了個通宵吧。

女人趴在桌上睡著了，我跟臟辮關了門，留了一盞燈，找張桌子坐了下來。

四

也不知道睡了多久，我跟臟辮幾乎同時被一陣很大的叫喊聲驚醒。那個女人正瘋狂地拍門，眼淚流了一臉。小男孩不知所措地站在一邊，滿眼恐懼。

我跟臟辮一下就清醒了！怎么了？女人哭著沖我們喊了起來：“你們憑什么把我們鎖在這里？把門打開！”她已經完全歇斯底里了。

“快快，快拿鑰匙。”臟辮一邊指揮我，一邊向女人解釋，“我們不是鎖你們，我們是怕店里進人……”

女人還在不停地叫喊。在臟辮開鎖的間隙，我拉拉男孩的小手，聲音顫抖地問他：“小朋友，你媽媽怎么了？”小男孩驚恐地搖了搖頭，他也不知道媽媽是怎么了。

“你放開我的孩子！”女人哭著，一把把孩子拽了過去。

我跟臟辮完全蒙了。我們看著他們奪門而出，我忍不住奮力喊了一聲：“小朋友！”

他們沒有停，也沒有回頭。在凌晨慘白的月光中，一大一小兩個瘦弱的身影急急忙忙走遠了。

我看了看表，三點十五分。

第二天上班的時候，對于昨晚的事，我閉口不提，但是大頭帶著懷疑的目光問我：“昨晚沒事吧？”

我說：“沒事啊。”

過了一會兒，大頭慢悠悠地對我說：“那個女人以前常來，她有病。一開始她婆婆還經常來找她，后來就干脆把她鎖起來了。哎，昨晚她婆婆沒來找她嗎？”

我斬釘截鐵地說：“沒有！”

半年后，我在本地的報紙上看到一條新聞：一個老人死在了家中，被鄰居發現后報警。經記者調查，鄰居是被小孩帶去的。小孩的爸爸死于一次意外，媽媽也瘋了。

我懷疑這就是那晚我們遇見的那對母子，我心里很不好受。

有時候，我站在店里，走在街上，希望能再次遇見那個小孩，希望某天晚上，他的媽媽又帶著他，一臉明亮地把門推開……

劉振摘自豆瓣網，本刊有刪節 圖：點點