豬腸碌你吃過沒

一

大一新生自我介紹，柯義敏說：“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江。”后面那個女生接著來，也好像詩朗誦地說：“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河東獅吼的河。”那就是盧梅。

他去看中國地圖，一路向北找黑河，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽江，落在南海邊上渺渺一點，差不多跨了30個緯度，比例尺估測4000多公里。

“太遠了。”盧梅說，從大一說到大四，真誠地替他著急，“你別對我太好，浪費。我跟你說我是委培生，畢業肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢。”

他沒見過雪，沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長大，對異質的風光總有些好奇和向往。現實的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠，照應起來還算方便。家里人不怎么管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。

他對盧梅說：“我可以去東北。”

事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個單位。簽了之后才對家里說，打電話說的。老媽有點緊張，說：“你等等，我叫你爸來聽。”他又把話對老爸說了一遍，老爸持重地“嗯”著：“嗯，那你決定去東北了，那你以后就不回來了，嗯。”柯義敏語氣有點急地搶著說：“爸你怎么這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經常回來看你們，能有多遠呢。”老爸說：“嗯。”

二

他很快就適應了東北的生活。可是為什么呢，他有時會走神。

盧梅高中的朋友聚會，他看著他們摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑著坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生他們天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包，每次一買就是十個，他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。

豬腸碌與豬腸無關，熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了，一塊錢一條，是美味又實惠的早點。他咂了下嘴，神往著。

盧梅說：“你有那么饞嗎？”

他說：“我三年沒吃著了。”

大學畢業后的第一個春節，說好了回陽江過，盧梅的媽媽住院，沒回成。第二年春節，廠里有臺機組停機檢修，年三十還要加班，又沒回成。夏天時爸媽來玩了幾天，盧梅說：“今年見著了咱爸咱媽那春節就不用回陽江了，過年票老貴老難買了。”爸媽都同意，說就是嘛，這么遠跑來跑去費事啦。

到底還是心疼他，有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤子東西，讓他吃。他問這是啥啊。盧梅說：“豬腸碌啊，我改良了。”他拈起一塊又扔下，笑道：“你這明明是東北卷大餅，還豬腸碌呢，差遠去啦！”盧梅說不吃拉倒，抬手就把盤子砸了。他也來了脾氣，走。

走到樓下盧梅追出來了：“你哪去啊，你能往哪兒去啊，誰都不認識。”他心里蒼涼起來，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個外鄉人，他始終是個外鄉人。

盧梅拽著他的胳膊，哭了：“好好，今年春節咱一定一定回陽江，行了吧，跟我回家吧。”

三

年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車，飛機是次日上午的，直飛廣州，四個半小時，他一個人。

盧梅懷孕了，情況有些不穩定，他打電話告訴爸媽春節不回去，但盧梅說：“你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更沒時間。回去玩得高興點兒，你不高興我能高興嗎？”那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句：“得回來啊。”

他一路想著她，隔兩小時一個電話，到了哈爾濱，竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話里中氣十足：“咱東北姑娘有那么嬌氣嗎，趕緊坐飛機去。”

一路往南，溫度從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機晚點，高速路塞車，到家已是除夕夜晚十點。街上燈火煌煌，到處擠滿行大運的人，家里卻寂靜無聲，爸媽已經早早睡了。

他的突然歸來讓他們手足無措，老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花。

他沖涼的時候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來，她就站起來，喜滋滋地跟在背后說話。老爸則過于敏感，聽到他一個噴嚏、一聲咳嗽，就要問一句“冷嗎”“喝水嗎”。開了唱機，賀年的音樂繞在屋里，算是有了年味兒。他問怎么不看電視，老爸說機頂盒壞了，年初三小曾才能過來修。他問小曾是誰，老媽說是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫院的。他問爸什么時候摔了腿，怎么都沒跟他說。老爸說這種小事告訴你做什么，早就好了。他問那姐呢，不常回來嗎。老媽說回來啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。

四

除夕夜里盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉下的堂弟借住，他找不到自己的痕跡。

他要在這幾天很緊湊地見人。約了文生他們到龍品軒吃飯，文生說龍品軒早收水（關門）了，不如去廣豐花園吧。吃飯的時候人多熱鬧，話題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人都住火炕、不是所有地方都能見到東北虎，然后其他人開始討論買房子是城南好還是陽東好，新年這幾天是去衛國看梅花還是去北桂番薯。

他不知道的事情好像還有很多，親戚里多了不認識的新面孔，小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，好不容易哄著叫了舅舅，他又擔心自己一走，會被孩子忘掉。悵然地想，要是真有分身術就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會再缺席，也什么都不會錯過。

年初四寒潮來，他把帶絨的秋褲拿出來穿，老媽奇怪，說你去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說東北比這里暖和多了，大家都不相信。要命的是他還覺得餓，回家這幾天魚肉鮮湯沒斷過，可填得再滿仍覺得還差點兒才踏實、才算飽。那點兒是，一個純堿的北方發面饅頭。年初五那天，他想吃餃子，覺得破五不吃點餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話說包了三鮮餡的餃子，不過你那邊美食吃不過來，肯定不稀罕。他沒好意思跟她說，他剛剛去超市買了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。

五

他有點盼著離開的日子了，而這念頭轉瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了，像是要把他前幾年沒吃到的補上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。

年初七，他終于要走了。老爸大手一揮說：“你不用記掛家里，做好自己的事，我們會去看你。”老媽往他的背囊里塞一個保溫盒，說：“是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。”他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。

他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。

上了高速，車越來越快，離那個家近了，又離這個家遠了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。

太遠了，他終于承認。

在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長的時間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層里的小鋼叉子，細心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。他嚼著，滿眼熱淚。

旁邊有人問：“大哥，你吃的這是啥玩意兒啊？”

彼岸花開摘自《我們從未陌生過》

浙江文藝出版社，本刊有刪節 圖：宋書成