過年那幾天是最值得你浪費的時間

韓云朋

1.

我的家在東北農村，村里人過日子普遍比較散漫。就連用餐的地方，也是隨處將就，灶臺旁、炕上、院子里、大門外任選。

唯獨我們家在這方面特別講究，且要求人員齊整，不能落單。小時候我以為這算規矩，聽話就是了。可越長大越叛逆，覺得這完全沒必要啊。尤其是正當我趴在炕上寫作業，或跟小伙伴玩得興起時，卻傳來一聲聲掃興的“過來吃飯”。

“非得現在吃嗎？非得圍著圓桌吃嗎？我在別的地方吃行不行？待會我自己吃行不行？”

“不行，到時間了，必須上桌吃，誰都不能少。”

這個答復給我留下的唯一印象就是教條古板。

在我們家，類似這種“毫無意義”的儀式還有很多。比如：母親每天清晨雷打不動要收拾一次房間，每隔一段時間就要更換一次窗簾，且風雨無阻，即便她患病臥床期間，也要遙控我做“衛生檢查”。

我說：“媽，您累不累呀。咱們家住農村，平時也不來什么客人，您弄這么干凈有什么用呢？給誰看呢？”可深究下去，她也說不出個所以然。一起生活久了，父親也被母親這種“形式主義”影響，每到七夕節，他定會大費周章跑到縣城，搞回一件廉價的小商品當禮物送給母親，有時還會跳舞給她看。

我笑父親拿大炮轟蚊子，盡做無用功。父親笑我年紀太小，不懂浪漫。

的確，在人生相當長的一段時間里，我都不太能理解父母、大人如此執著的“儀式感”。

2.

升入高中二年級那年，家里突發變故：母親重病難愈，父親在內憂外債的重壓下也被確診患了抑郁癥。屋漏偏逢連夜雨，那年莊稼受災，糧食大幅減產，這對我們這個渺小脆弱的家庭來說，簡直像塌了天。

當時的我又愁又急，恨自己沒用，只會花家里的錢，幫不上任何忙，無法為這個家改變什么。我唯一能做的無非是把練習題做得快一點，考試成績再提高一點，可我做到了，困難還在那里，像座山。

而最后是什么讓我們一家人翻過那座山，挺過那一年的呢？

是我每天吃得少一點，作業寫得快一些，考分高了一點？

不，是儀式感，是那些曾被我認為毫無意義的儀式感。

是每天不管發生什么事情，一家人堅持圍著一張圓桌，先坐下來，好好吃個飯;是母親擦得光潔的地面和望上一眼心里就覺得透亮的干凈窗簾;是父親在我和母親滿面愁云時講的一個個笑話，擠出的一個個笑臉;是每個清晨互相問候的一句“早上好哇”和每個夜晚例行的一句“晚安”……最終換來了團聚的年夜飯。父親高興得落了淚，他端起酒杯哭著對我們說：終于過年了……

儀式這東西，有時想想挺奇妙的：單個拿出來，沒一次能看出有什么實際用處。但偏偏在遇到一些我們在能力或效率層面難以逾越的天塹時，儀式連接成了儀式感，給苦悶的日子點了一滴甜，然后輕輕一躍，將你蕩到了問題的另一邊。

3.

我常常喜歡把生活看作是蓋房子。我們在求生領域忙活的一切事情，都是在給這個房子添磚加瓦。

比如：花時間好好學習，考個高學歷;多學點本事，將來可以有更強的社會競爭力;花精力去好好賺錢，可以保障你與家人的物質富足。

所以，不少人會不屑：那儀式感有什么用？有過年忙碌應酬這個工夫，我不如多學一點東西，或者多賺點錢，哪怕什么都不做，休息一下也好，畢竟過年忙活的那些事好像對“蓋房子”沒什么貢獻。

是的，儀式感也好，過年的種種習俗也罷，它們表面上看都算不得大塊的“磚瓦”，但同樣不可或缺，因為它們都是生活的水泥。蓋起一座能夠給你的心靈遮風擋雨的房屋，光有磚瓦是不夠的，如果少了一點儀式、習俗、趣味、牽掛在中間，就像蓋房子少了水泥，蓋就的房子會缺乏韌性，貌似堂皇，卻脆弱易塌。

就像我們的人生，不止有求生層面的事情，還有哲學，還有審美，還有未必能用簡單的開心不開心、舒服不舒服就形容得來的感受與情感。

就像你與家人相處進退之間，會莫名覺得感奮興發;

就像你吐槽著親戚們的“盤問”，同時又不知為何會感到一絲溫暖;

就像你光是領個紅包，貼個對聯，都覺得那紅包里已經不光是錢，那對聯的另一面能延展出新的明天。

就像你聽著窗外爆竹聲聲，回想過去的365個日日夜夜，那些你為之付出的東西，那些你跨越過去的困難，那些成長的喜悅和略帶酸澀的遺憾，那些你學到的一切和品嘗過的苦辣酸甜，都在用一種貌似無用的方式把你澆灌，把你人生的杯子填滿，進而讓你舉杯感慨道：又過了一年。

等水泥風干，你會慢慢發現：過年那幾天，其實是最值得你浪費的時間。