大洋彼岸的白衣天使

徐書甜

早晨，醫院里非常安靜。病人和家屬開始稀松零散地進出，醫院前臺的工作人員熱情地向他們打招呼：“早上好，請問你們需要幫助嗎？”大多數人帶著禮貌的微笑搖搖頭說著“謝謝，不用”，繼續走向自己熟悉的樓層和診室。我上前了一步，有些緊張，又有些驕傲地說：“我是新來的志愿者，到營養部門工作，請問我該怎么走？”

前臺的工作人員起身，親自帶我去營養部。刷卡穿過一道道門，經過好幾條長長的走廊，才到了營養部的門口。營養部的入口處有兩個營養師的辦公室，盡頭有一個大廚房和一個小廚房——大廚房提供現煮現做的食品，小廚房提供包裝好的食品。進了辦公室，了解了詳細的工作內容后，我便開始了一學期的醫院志愿者之旅。

成為美國醫院里的一名

營養師助手

剛來美國上學的第一學期，某一天我收到了一封關于醫院召募志愿者的郵件。懷著對美國醫療系統的好奇、能夠真正幫助病人的激動和更好地了解美國文化的心理，我提交了報名表。經過幾輪面試，醫院把我安排在營養師助手的崗位——每周3小時，一共15周，我選擇的時間是每周二早上8點到11點。

入職前兩周，醫院把所有志愿者召集在一起，利用周末兩天時間對我們進行培訓，包括如何禮貌地接待病人，面對病人時有哪些注意事項，如何處理應對不同的緊急情況，等等，事無巨細。和我不一樣的是，很多志愿者是奔著以后進醫學院當醫生，想提前體驗醫院的生活來的。其中一位國際生告訴我，她來美國的目的就是學醫，在她心中，美國擁有當今世界最先進的醫療技術。大家非常熱情地談論著自己即將進入的科室，眼神充滿了期待。

經過一個周末的簡單培訓，我便正式“入職”了。

腸胃科初體驗

作為營養師助手，我的任務包括去新來的病人房間送菜單，為他們介紹病房里的點菜流程，提醒他們適合的飲食類型，以及輔助護士和醫生的工作等。營養部門不是某個實質性科室，所以我有機會去醫院每層樓的各個科室。我還記得第一周的病人列表足足有五頁多！包括了從五樓到十樓的幾百位病人，上面列有病人的名字、房間號、入院時間、飲食種類。

我第一次去的是五樓腸胃科。當我走出電梯，我看不到任何一個人，只好先找護士站。和中國的醫院非常不一樣，這里沒有任何家屬站在病房門外，只能見到護士在護士站處理信息。我的內心非常困惑：難道美國人沒有家人來探望嗎？美國社會原來這么冷漠嗎？我帶著疑惑到護士站自我介紹，出示了我的身份卡。護士點頭示意我可以進病房后，我才走到了第一個房門前。畢竟是第一次和病人及家屬打交道，我相當緊張。

我站在門口，深呼吸，再次排練了一遍流程，然后敲了敲門——并沒有人答應。我再次用力敲了敲門，稍等了一會兒，有人來給我開了門，是病人的家屬。我恍然大悟，原來他們都是在病房里坐著聊天探視，以免干擾外面工作的護士或是其他入住的病人。看到我進來，他們停止了對話，抬頭看向我。我再次深呼吸，但早已忘記了所有排練好的內容，只能胡亂地翻著流程參考，幾乎是一字一句地照著念出來。結束之后，我把菜單遞給這位病人，十分緊張地看著他們，生怕他們聽不懂我笨拙的英語，指責我的不專業。

這位病人接過菜單，說了聲“謝謝”，問我是不是這附近的大學生。頓時我松了一口氣，點點頭，說自己今天是第一天在這里當志愿者。這位病人開心地說，他非常感謝我能來醫院幫忙，告訴我這會是很有價值的經歷，這里的醫生、護士都非常好，非常關心并用心為他治療。我興奮地說了“謝謝”，釋然地離開了病房。

有了這份鼓勵，之后的問候和介紹便順暢多了。這一層樓有不同年齡段的病人，大多數病人只需要住院治療一兩天便可以出院，所以很多人精神都很好，非常健談，我也愉快地跟他們交流并祝福他們早日出院。很快，兩個多小時過去了，我便回到營養師辦公室，將病人資料放回去，完成了與下一個時間段營養師助手的交接。

壓抑緊張的心腦科

在醫院工作的四個月里，我幾乎去過所有科室，讓我印象最深的是負責診療人體最重要部位的地方——心臟科和腦神經科。和其他科室不一樣，這兩層樓的大門長期緊閉。習慣了各科室敞開的主大門，第一次被攔在門外的我手足無措。我在門外等了幾分鐘，才有一位護士出來，略顯疲憊地問我是什么人。當我說明來意，這位護士突然問我，能不能代她看著幾位病人。看我一臉疑惑，她解釋道，這里的護士和醫生都很忙，現在只有她一個人在這層樓，她需要去幫另外幾個病人做些檢查。“他們都連著儀器設備，有重要的事會按鈴叫醫生的。”

我點頭答應，站在病房門口。當時還是早上，大多數病人還在睡覺。病房里安安靜靜，再加上關著的門，氣氛有些壓抑。病人身上連著不同的儀器，穿著醫院提供的方便做檢查的睡衣，可以看出他們已經在這里住了一段時間了。我也沒看見有病人家屬在旁邊守候。只有一個病人已經醒了，正吃著早餐。他身上連著很多條線，若有所思地打量著我。

“你是誰？”他略帶警惕。

“我是這里的志愿者。在這里替護士……站崗。她有點忙。”我小心翼翼地回答著，拿出了我的志愿者證。

他點了點頭，對我表示了認同，準備繼續吃早餐，我卻充滿好奇地開啟了跟他的對話。這是他在這里的第二周，如果恢復得好，這周結束就能出院。這是他五年來第三次從急診轉進心臟科。“我的心臟已經做過許多次手術了，我也知道自己時日無多，能活著已經很幸運了。”他苦笑道，他已經沒有家人朋友來探望了，“手術實在花了他們太多錢，現在只能提前領取退休金先墊著，反正錢對我已經沒用了。”

這句話聽得我實在難過，于是我安慰他：“還好你現在還有能力進醫院看病呢，不要緊的，會有辦法的。”

他一臉疑惑：“什么？我沒錢了。這次來醫院并沒付款。”

我十分驚訝：“那醫生、護士怎么會給你服務？”

他向我解釋，原來這家醫院的政策是，不管病人有沒有保險、有沒有錢，急診是一定要治療的。急診后的專科手術，才需要確認病人有沒有足夠的保險或在將來有沒有能力支付。若是沒有大的手術，但需要住院觀望治療，醫院會在病人出院后寄賬單。如果你沒有保險或者足夠的存款，可以選擇分期付款，或者申請貧困補助。這位病人因為病了許久，已經不能工作了，也沒有醫療保險。“我現在只能一點一點挪退休金的錢了。因為欠太多，信用分數也不夠向銀行借錢了。”他說。

“你不用同情我，這一層的病人大多比我更慘，很少有病人家屬來的，心臟科也不適合太多人探望。這一層的醫生、護士都非常忙。護士要代替家屬做很多事情。”

“真的非常感謝他們。不然我……五年前就不在了。”

不一會兒，那位護士回來了，向我道了聲“謝謝”，我們簡單地聊了起來。“來這個科室就沒有什么休息時間了，”護士苦笑道，“這兒人手永遠不夠。”一位病人起床傳呼了她，她便又離開了。

彼此信任的醫患關系

記得第一次來到醫院，我看到這里的環境干凈、整潔、安靜，覺得是一個適合病人靜養，也適合醫生、護士靜心思考和工作的地方。在志愿者工作期間，我親眼目睹了這里的醫患關系——病人真心地感謝醫生和護士，醫生和護士認真地照料病人，這給了我很深的內心觸動。來的次數越多，我對醫生、護士這樣的崗位越充滿敬佩。

在美國等許多發達國家，醫生位于職業金字塔的塔尖，所有人對他們都充滿尊敬，因為這些醫生都是最聰明和最努力的人，他們憑借自己的經驗和學識，換取了應得的感謝和報酬。在美國，普通醫生至少需要10年的學習、實習、考試，才能獲得最基本的執照，專科醫生甚至需要15年以上。聽說在國內的醫院偶爾醫患鬧矛盾，醫生甚至還有生命危險，我很驚訝。作為普通人，我們能做的便是相互理解和信任：醫生、護士遵循職業操守治療病人，理解病人的焦慮;病人信任醫生、護士的職業和經驗，理解醫生和護士的辛苦。