《魯迅批判》的隱秘改動與李長之的朋友們

堯育飛

1976年，有出版社找李長之（1910—1978）商議《魯迅批判》的重印事宜。對沉默近二十年的李長之而言，四十年前的成名作被人重新提起，無疑是那春寒料峭季節里特殊的溫暖。但當出版社來人提議將書名中的“批判”二字更改為“分析”或“評論”等字眼時，李長之斷然拒絕：“他不無蒼涼地說：‘批判其實就是分析評論的意思。我為《魯迅批判》遭了一輩子的罪，不改，不出，也罷。”（于天池、李書《李長之〈魯迅批判〉再版題記》，2002年）好在經典論著的光芒畢竟非歷史迷霧所能遮擋。1985年，《魯迅批判》被收入中國社會科學院文學研究所主編的《1913-1983魯迅研究學術論著資料匯編》，這是該書1949年后首次在大陸地區出版。自2003年被北京出版社列入“大家小書系列”刊行后，短短十幾年間，《魯迅批判》已為多家出版社數次重印。至此，《魯迅批判》在李長之身后似乎以戲劇性的大團圓方式獲得新生，而李長之“不改”《魯迅批判》的形象也在讀者心目中得到進一步強化。

拒絕修改《魯迅批判》于李長之而言，實則有著更為久遠的歷史。早在1943年3月3日，李長之為東方書社版《魯迅批判》撰寫《三版后記》云：“現在計算完稿之時，已經七八年了，照理講，應該有一些修訂……然而在成都沒有感覺這種必要……因為求真，我在任何時候都沒有顧忌，說好是真說好，說壞是真說壞，所以事后既不會反悔，人死也不會讓我的論斷變更。我向來是最討厭橡皮的，錯就是錯了，何必再擦掉……因此，這回的重印《魯迅批判》，也仍然一字不改。”也許正因為李長之這“一字不改”的聲明，不但使研究新文學研究的版本專家受其蒙蔽，從而未探討諸版本之間的改動問題，也令新世紀以來的諸家出版社重印《魯迅批判》時在底本選擇上較為隨意，除岳麓書社2010年版以1936年北新書局版為底本外，大多數出版社以1943年東方書社本為底本。以東方書社本比對北新書局版加以校勘，《魯迅批判》是否真如李長之所言“一字不改”？早期的“報刊本”在《魯迅批判》的版本考察中起著什么作用？回答這些問題，有必要先梳理《魯迅批判》在1949年以前的版本情況。

作為魯迅研究史上的名作，《魯迅批判》完成于1935年。是年3月11日，時在清華大學讀書的李長之按照自己著書先作序的慣例寫下《〈魯迅批判〉序》。此后相關文章隨寫隨發，陸續刊登在《國聞周報》和他自己主編的《益世報·文學副刊》上。本年11月17日，李長之寫完《魯迅批判》的后記。至此，《魯迅批判》一書的主體內容基本完成。發表在報紙上的《魯迅批判》，姑且稱為“報刊本”。1936年1月，經趙景深介紹，《魯迅批判》在北新書局出版。北新書局本《魯迅批判》并未據“報刊本”排印。因為李長之離開《益世報》時，“更幸運的是二百多頁的可愛的原稿都在，這次付印，就又照原樣給添補出來了。至于是否再受限制，這也仍不能樂觀”（《魯迅批判》后記）。北新書局初印本旋即銷售一空，同年6月北新書局發行第二版。不過第二版依原版重印，未作文字修改。1943年，李長之因不滿北新書局拖欠版稅，憤而將《魯迅批判》交給成都東方書社印行，是為“東方書社本”。以上便是1949年前《魯迅批判》大致的出版情況。

以1936年北新書局版校勘1943年東方書社版，可以清晰見出兩處文字修改的痕跡。第一處在《魯迅批判》第二章《魯迅之生活及其精神進展上的幾個階段》，北新書局版的文字為“在廣州，別人也許可以住得下去的吧，否則也不能受那樣的迫害，然而又依然是魯迅之故，他不妥協，他以為他的話很巧，可以無所觸犯，然而他說這地方是‘奉旨革命，然而他說：‘青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘偽教一般，待到居士也算佛子的時候，往往戒律蕩然，不知是佛教的弘通，還是佛教的敗壞。……（三閑集，頁三一）他能不遭到迫害嗎？無怪乎他又得出走。到了上海……”1943年東方書社版將所引《三閑集》中的“大乘偽教”修改為“大乘佛教”。《三閑集》中這段話，出自魯迅《在鐘樓上——夜記之二》一文，原文作“大乘佛教”。將“偽教”改為“佛教”，雖是常規的勘誤，卻也可見東方書社本曾對原本進行過校勘，并非如李先生所言“一字不改”，只是這種改動恐非李長之所為。

如果說在北新書局本和東方書社本中，魯迅《三閑集》引文只存在正誤問題，那么在“報刊本”中，這段引文則涉及刪節問題。1935年8月7日《益世報·文學副刊》登載的《魯迅之生活及其精神進展上的幾個階級——魯迅批判之十一》同段文字為：“在廣州，別人也許可以住得下去的吧，否則也不能受那樣的迫害，然而又依然是魯迅之故，他以為他的話很巧，可以無所觸犯，然而他終于得出走‘奉旨革命……到了上海……”在《益世報》版本中，魯迅的原文被悉數刪去。對此，李長之曾表達強烈不滿，他認為《益世報》“常把原稿加以刪改，因為觸犯宗教，常在稿上批上‘刺目。還有無妄的限制，蘇俄的字樣得避諱，因為蘇俄反對宗教，當然也反對天主教了……不許稱‘上帝，得稱‘主”。對天主教而言，魯迅并非忌諱的人物，但《三閑集》中這幾句，對佛教的貶斥可謂露骨，又一并貶斥了國民黨，如果刊登出來，勢將引來佛教界的反擊，也難免招致國民政府的彈壓，報館上峰顯然不愿意承受這樣的壓力，作為《益世報·文學副刊》主編的李長之也只能割愛了。至于“不妥協”幾個字刪除的原因，則莫明其妙，令人無從推測了。

《魯迅批判》的第二處改動痕跡，出現在該書的《后記》中。1936年北新書局本《后記》中，李長之在談及寫作情況時云：“這些快樂和苦悶，我的幾個朋友也都和我共之，尤其是羨林和露薇。”談及此書出版事宜時云：“臨了，十分謝謝趙景深先生，由他此書得以在北新出版。本來想自己印的，因為沒有錢，曾想先征求預約，廣告已經出去了，幸虧是登的地方人家不注意，而且只一天，卻被露薇勸止了，他常是救了我詩人氣息的荒唐。”1935年“報刊本”的相應文字與北新書局本同，但1943年東方書社本則將文中兩次出現的“露薇”悉數改為“文華”。“露薇”是誰？宣稱“不改一字”的李長之為何要將其改為“文華”？

考“露薇”即張露薇（1910—？），字文華，后改名賀志遠，李長之早年文章曾多次提及。李長之主編《清華周刊》時，張露薇不僅動筆賜稿，還幫忙約稿。二人與林庚、季羨林、吳組緗等人一道成為清華園極要好的朋友。1935年，季羨林即將奔赴德國留學，李長之作詩《送季羨林赴德國兼呈露薇》，詩中云：“你，我的益友，你去了。至少有兩年/我仿照了古之君子，臨行贈之以言/辦好的雜志，出有價值的書籍/這是你，露薇，我，許多好友的心愿/你去了，我們一定短期內使它實現/使你遙為欣歡/你，露薇，我，許多好友，都愛古典文學的德國……”甚而在致魯迅信中，李長之也不忘提及張露薇，以至于魯迅在1935年9月12日的回信中云：“上月見過張露薇先生的文章，卻忍不住要說幾句話……只聽見人說先生也是‘第三種人里的一個。”因為與梁實秋、張露薇為友，魯迅不免將李長之也看作張露薇一伙。雖則有魯迅的壓力，在1936年初版的《魯迅批判》中，李長之仍大大方方地感謝友人張露薇。

抗戰爆發后，李長之離開北平，輾轉昆明，最終在重慶的中央大學任教，而張露薇不久即“落水”出任偽職。李長之與大后方許多學者一道，堅定站在抗日的立場上，他認為“中國的讀書人都應該勉為文化的長城，負起文化國防的重責”（《〈迎中國的文藝復興〉自序》）。朋友是同一戰壕的，好辦;若是一方在淪陷區“淪陷”，另一方在國統區念念不忘收復淪陷區時，就不免有些復雜了。李長之于此不能不有所取舍。對“落水”的友人，李長之的態度頗顯微妙。于尤炳圻，李長之在1935年為其譯作《楊柳風》作序時云：“譯者炳圻兄的孩子氣，我是敢推薦給讀者的。”到了1942年8月3日，李長之在《如何談中國文化》一文中則云：“假若像戰前那個日本人內山完造所著的《一個日本人的中國觀》似的，只知道杭州人之隨地便溺，只知道中國人喜歡拿回扣，還談什么中國文化？無怪乎日本人對于中國文化始終隔膜，無怪乎這書由“小漢奸”尤炳圻譯了過來;只是我不懂為什么書局還銷售這本書，政府也不禁？”未能持節的昔日友人尤炳圻被李長之斥為“小漢奸”，甚而連他的譯作李長之也認為應當查禁。但對早年極相親的朋友張露薇，李長之在大義面前似有所保留。同是朋友，然而也有親疏之別，這并不奇怪，何況張露薇和季羨林曾在李長之寫作《魯迅批判》過程幫助不小。

在朋友方面，我感激的很多，他們有的給收羅書籍，甚至一九○九年魯迅兄弟印的《域外小說集》的第一冊第一版也找到了;有的則是在著筆之先，我把意見告訴他們，求一個糾正，或者寫完了，我炫然自詡地向他們說我寫作的經過，當他們開顏而且加以慰勞的時候，我便在精神上覺得我那因寫文章而犧牲了的吃飯和睡眠得到補償了。我寫到高興的時候，覺得我的朋友也應當感到幸福，但到了百思而一字不得的時候，則呆坐，沮喪，而至于一天的整個生活失了主宰。這些快樂和苦悶，我的幾個朋友也都和我共之，尤其是羨林和露薇。一般的朋友，則都對我這回的批評有著興味熱心。（《〈魯迅批判〉后記》）

朋友的貢獻不能抹殺，朋友的情誼不能忘卻，故而李長之并未在《〈魯迅批判〉三版后記》中刪掉“露薇”的名字。然而時局和輿論的壓力令他不能不有所顧忌，故李長之只得以婉轉之筆將“露薇”改為時人不甚清楚的“文華”。如此一來，既全了朋友之義，又庶幾無違“不改”原書的宣言，這大約也算是另類的“茍全‘姓名于亂世”吧。

當家國大義與個體情感發生沖突時，改換姓名或許就可以搪塞一時，稍事緩和，但這沖突的最終的化解卻必待個體心智的圓融與成熟。抗戰后期至勝利之初，李長之曾滿懷期待預備迎接中國的文藝復興，希望“在新世界、新文化中看新中國”，故其不妥協的批評精神更為熾熱。1946年，他在《審奸雜感》中云：“漢奸本是民族的殘渣，原沒有什么可說的，然而卻頗轟動了一些人。”針對當時審奸案件中“漢奸們的口供每每說到個人的恩怨”，因私人緣故而“落水”，李長之“不禁想：在中國，私人的關系既如是之大，究竟有幾個人可以保險不作漢奸的（假若處于那樣的情勢）？……中國人的精神上的毒素是太重了，被審的漢奸也不過是像有花柳病的人恰被醫生檢查出來了的患者而已。徹底的消毒是必要的，沒有第二句話好講了”。然而不久之后，由重慶輾轉南京，繼而抵達北平的李長之，在目睹紛亂的國事之余，再不談那等陳義甚高的話了。在1946年10月13日所作的《北平風光》中，李長之提及他曾詢問老師金岳霖“歷史上有沒有像中國現在這樣糟的”。金岳霖回答道：“至少像現在這樣有組織地糟，恐怕沒有。”文中李長之還談及北平學術界他所熟識的師友，尤其是戰時留在北平的俞平伯、鄧以蟄和楊丙辰。

俞先生有點蒼老了，顯得他的腦袋更有些大。他說十年間像作了一場夢。在北平的生活呢，他說：“孤陋寡聞。”他似乎避免談到知堂老人，我也不好意思去問，雖然我很愿意從他口里知道些什么。他只告訴我說廢名逢的時候巧，一打仗就回到湖北了。……我們又談了些別的事，他每每說那是十多年了，他在像尋一個古老的夢。

鄧先生早已不住在豐盛胡同，而住在前圓恩寺。我在七七抗戰那年離平時，他臥病床上。后來好了，現在我回到北平，卻見他又在床上靜養。我第一次去看他，沒敢打攪，第二次找了一個清早，和他談了半小時左右。讓我喜出望外的，是他的面色十分紅潤，而且胖些了，他恐怕只是為小心，好像沒有什么病。

楊丙辰先生也見到了，他的精神似乎受刺激太多，他很受了一些委屈。他的向心力的熱誠的確超越一般人，可是我找不出什么話來安慰他。

俞平伯對“夢”的體悟和鄧以蟄臥病的“學問”，使他們有驚無險地在淪陷區保全了自己，但周作人和楊丙辰卻不幸“落水”了。對恩師楊丙辰，李長之并不避嫌地去拜訪，然而無以為慰，只能對以沉默。要在1958年以后，李長之才能更為深入理解俞平伯和鄧以蟄的智慧。然而早在1956年，李長之便以合譯席勒《強盜》一書的形式接濟恩師楊丙辰。這與1936年梁實秋變相接濟李長之如出一轍，彼時梁實秋約請李長之書寫自傳《社會與時代》發表在《自由評論》上。時事變幻，個體的思想與主張難免隨之起舞，然則時事變幻太快，往往無從捉摸，許多時候倒不如情義那般更經得起時間的檢驗。

戰時鼓吹“迎中國的文藝復興”的李長之，到了1947年，卻只能苦口婆心“重彈一點低調，重作一點起碼的呼求：起碼要保衛‘五四吧，起碼要再從‘五四出發，發揚，發揚‘五四吧！”（《保衛“五四”、發揚“五四”與超越“五四”——“五四”時代兩個平凡的口號是“要科學”“要民主”》）每況愈下的文化局面讓李長之的心情墜入谷底，倒是精心呵護的友誼之芽令他頗感欣慰。《此心安處是吾鄉——季羨林歸國日記1946—1947》就記載了1946年12月25日李長之主持的一場“圣誕大餐”。“（季羨林）四點出去到東安市場，買了幾份《大公報》，就到東興樓去，長之請客，到許多人，徐悲鴻、黎錦熙、周炳琳、沈從文、馮至、魏建功、焦菊隱、張佛泉、趙迺摶、費青、向達、鄭葉、楊人梗（楩）、吳作人、吳恩裕、樓邦彥，吃完八點多回來”。還在清華讀書時，李長之曾在文章中自豪地談論自己朋友（雖則這界定頗為天真，在他自己卻相當認真）之多：“在這時，住在北平的寫文章的朋友，差不多都已熟識。這是：卞之琳、李廣田、何其芳、鄭振鐸、李健吾、聞一多、吳組緗、林庚、周作人、朱光潛、楊振聲、沈從文、冰心、蕭乾、徐霞村、梁實秋、郭紹虞、馮廢名、曹禺、曹葆華、巴金、靳以、俞平伯、馮至……遠方的也有著通訊，例如魯迅、葉圣陶、老舍、臧克家、林語堂、趙景深、杜衡……”即使在他逝世前沉默的二十年間，也有啟功從小乘巷前來探視，有宗白華冒著風雪由北大前來促膝長談……勝友如云，李長之并不寂寞。

早在1929年初，李長之曾寫下《朋友》一詩贈送給因“濟南慘案”離散而重逢的少年友人，詩中有這么幾句：“你雖然滿滿地被菌樣地侵蝕著/使我認不清你那將要潰爛的面目/又使我聽著感到絕望的那不自由的病態的聲音/但我一聽見我的朋友的名字/實際上我的朋友也還有一息的活著/我只有火燒似的感傷/但我卻仍然有熱烈的同我的朋友在健康時候/一樣的愛著的意識。”觀其一生，無論友人如何“殘損”，李長之的意識深處仍是愛著的，雖則這種愛有時不免以曲筆承載。依此而言，李長之聲稱對《魯迅批判》“不改一字”，既包含不悔少作的自信，似亦隱隱透露出無愧友情的苦衷。

（《魯迅批判》，李長之著，生活·讀書·新知三聯書店2013年版）