金庸小說(shuō)中的“武俠”與“言情”

戰(zhàn)玉冰

武俠小說(shuō)里俠客們生存與行走的世界被稱為江湖，江湖是一個(gè)虛構(gòu)世界的想象，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的映射，而江湖得以存在并正常運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵就在于一套江湖規(guī)矩，門(mén)派、輩分、武功高低、江湖地位與道義擔(dān)當(dāng)?shù)榷际墙?guī)矩的重要組成部分。在眾多的江湖規(guī)矩中，最基本的一條就是“正邪不兩立”，涇渭分明且勢(shì)同水火的正派與邪教在江湖上一方面相互對(duì)立、彼此仇殺，另一方面卻又借對(duì)方的存在才能更好地確定己方的身份認(rèn)同。這種正邪幫派對(duì)立再演化升級(jí)，幫派矛盾便上升為民族矛盾。

這種對(duì)峙在金庸早年的小說(shuō)中體現(xiàn)得非常明顯，比如《書(shū)劍恩仇錄》中乾隆是否可靠不在于其人品，而是取決于他究竟是漢人還是滿人，在陳家洛等人的邏輯中，似乎只要證明了乾隆是漢人，那么他就理所應(yīng)當(dāng)?shù)貛椭鷿h人反滿，哪怕他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是滿人的皇帝。《射雕英雄傳》中的郭靖也是如此，他雖從小在蒙古被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，甚至被成吉思汗封為金刀駙馬，蒙古人于他情深義重，但蒙古與南宋開(kāi)戰(zhàn)之后，他依舊毫不猶豫地選擇站在漢族一方，并誓死堅(jiān)守襄陽(yáng)城。或許這種基因已經(jīng)先天地注入到了郭靖的骨髓之中，就像他和楊康的名字一樣，從出生起，就被打下了“靖康之恥”的國(guó)恨烙印。

這一界限在小說(shuō)《倚天屠龍記》中開(kāi)始變得不那么清晰，小說(shuō)男主角張無(wú)忌不僅學(xué)了一身從波斯傳來(lái)的奇妙武功，又和蒙古郡主趙敏最終走到了一起。到了《天龍八部》中，這種界限開(kāi)始進(jìn)一步模糊，單看小說(shuō)三個(gè)主角兄弟的身份便可知一二：蕭峰是在大宋被撫養(yǎng)成人的契丹人，虛竹后來(lái)成為西夏駙馬，段譽(yù)更是徹徹底底的大理國(guó)王子。雖然整部小說(shuō)中所反映的民族矛盾依然深重，但讀者已經(jīng)很難將漢族、外族，正義、邪惡簡(jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào)了。

到了《鹿鼎記》中，這種民族與正邪之間的差異，更是被以一種戲謔的、近乎荒誕的方式徹底解構(gòu)掉了。小說(shuō)最后，韋小寶向母親確認(rèn)自己父親的身份：

韋小寶將母親拉入房中，問(wèn)道：“媽，我的老子到底是誰(shuí)？”韋春芳瞪眼道：“我怎知道？”韋小寶皺眉道：“你肚子里有我之前，接過(guò)什么客人？”韋春芳道：“那時(shí)你娘我標(biāo)致得很，每天有好幾個(gè)客人，我怎記得這許多？”

韋小寶道：“這些客人都是漢人罷？”韋春芳道：“漢人自然有，滿洲官兒也有，還有蒙古的武官呢。”

韋小寶道：“外國(guó)鬼子沒(méi)有罷？”韋春芳怒道：“你當(dāng)你媽是爛婊子嗎？連外國(guó)鬼子也接？辣塊媽媽，羅剎鬼、紅毛鬼子到麗春院來(lái)，老娘用大掃帚拍了出去。”韋小寶這才放心，道：“那很好！”韋春芳抬起了頭，回憶往事，道：“那時(shí)候有個(gè)回子，常來(lái)找我，他相貌很俊，我心里常說(shuō)，我家小寶的鼻子生得好，有點(diǎn)兒像他。”韋小寶道：“漢滿蒙回都有，有沒(méi)有西藏人？”

韋春芳大是得意，道：“怎么沒(méi)有？那個(gè)西藏喇嘛，上床前一定要念經(jīng)，一面念經(jīng)，眼珠子就骨溜溜的瞧著我。你一雙眼睛賊忒嘻嘻的，真像那個(gè)喇嘛！”（《鹿鼎記》第五十回）

韋小寶已經(jīng)徹底分不清自己是哪個(gè)民族的后代，漢、滿、蒙、回、藏的民族大融合就以這樣一種顛覆性的方式在金庸小說(shuō)里完成了。

以結(jié)局論，金庸小說(shuō)里的愛(ài)情故事多半是圓滿的，這也是一般大眾文學(xué)為迎合讀者市場(chǎng)所做出的某種必然選擇。但金庸筆下愛(ài)情故事“大團(tuán)圓”結(jié)局的背后，卻往往又隱藏著一些“事出無(wú)奈”的悲劇或“道阻且長(zhǎng)”的坎坷。而造成這種愛(ài)情悲劇與坎坷的原因，很大程度上都是江湖中森嚴(yán)繁復(fù)的規(guī)矩束縛，尤其是“正邪不兩立”的門(mén)派之別，或者其演化升級(jí)而成的差異與矛盾。

不同勢(shì)力集團(tuán)之間的仇恨形成對(duì)身處其間的男女愛(ài)情的阻斷，這是一個(gè)非常古老的戲劇模式。在金庸筆下，江湖往往有正、邪門(mén)派之分，分屬不同正、邪門(mén)派之下的男女弟子，當(dāng)然不可以彼此產(chǎn)生感情。比如《笑傲江湖》中的令狐沖和任盈盈，《連城訣》中的狄云和水笙，等等。而比正、邪門(mén)派更難以逾越的鴻溝當(dāng)屬民族矛盾，比如在《倚天屠龍記》中，被認(rèn)為是魔教教主的張無(wú)忌與名門(mén)正派弟子周芷若的婚姻，尚且還能經(jīng)過(guò)一番辛苦經(jīng)營(yíng)從而獲得各門(mén)派的認(rèn)可與祝福，但其和蒙古郡主趙敏的婚戀卻讓其絕難在江湖上立足。當(dāng)然，這些愛(ài)情故事不論其過(guò)程有多少波折、反復(fù)、猜忌、誤會(huì)，起碼它們的結(jié)尾中男女主人公最終都突破了種種限制，幸福地生活在了一起。但其中頗為值得玩味的一點(diǎn)是，這些小說(shuō)中的男女主人公最終突破正、邪門(mén)派的觀念走在一起，但他們同時(shí)也徹底地離開(kāi)了江湖，他們無(wú)一例外地選擇了“歸隱山林”，或許這是小說(shuō)在暗示讀者：正、邪截然分立的江湖其實(shí)還是容不下這種逾越正、邪的愛(ài)情的，想要保留愛(ài)情，就要告別江湖。

對(duì)敵人的仇視就意味著對(duì)己方的忠誠(chéng)與責(zé)任。除了上述這種男女雙方分屬敵對(duì)陣營(yíng)，陣營(yíng)間的敵對(duì)關(guān)系必然成為他們愛(ài)情阻力的情況外，金庸小說(shuō)里還有一類常見(jiàn)的愛(ài)情阻力是來(lái)自家國(guó)大業(yè)的束縛。這里最具有代表性的例子當(dāng)屬《書(shū)劍恩仇錄》中的陳家洛與香香公主。小說(shuō)里寫(xiě)陳家洛初見(jiàn)香香公主是偶遇其在河中洗澡，聽(tīng)見(jiàn)香香公主用回語(yǔ)說(shuō)話，“陳家洛雖然聽(tīng)見(jiàn)，卻似乎不懂，怔怔的沒(méi)作聲，一時(shí)縹渺恍惚，如夢(mèng)如醉”（《書(shū)劍恩仇錄》第十三回），而后當(dāng)陳家洛得以見(jiàn)到香香公主真容，“陳家洛一見(jiàn)她的臉，一顆心又是怦怦而跳，暗想：‘天下哪有這般美女？只見(jiàn)她舒雅自在地坐在湖邊，明艷圣潔，儀態(tài)不可方物，白衣倒映水中，落花一瓣一瓣地掉在她頭上、衣上、影子上。他平時(shí)瀟灑自如，這時(shí)竟吶吶地說(shuō)不出話來(lái)”（同上）。之后，隨著二人開(kāi)始逐漸攀談起來(lái)，“陳家洛見(jiàn)她說(shuō)話時(shí)天真爛漫，毫無(wú)機(jī)心，而玉容麗色，生平連做夢(mèng)也想像不到，此情此境，非復(fù)人間，一時(shí)不由得癡了”（同上）。從這些層層遞進(jìn)的描寫(xiě)可以看出，陳家洛對(duì)香香公主可謂一見(jiàn)鐘情，而香香公主對(duì)陳家洛也是以身相許，死心塌地。但在后來(lái)的情節(jié)發(fā)展中，陳家洛為了反清復(fù)明、光復(fù)漢人的民族大業(yè)，而拿香香公主去和乾隆做交易，最終導(dǎo)致了香香公主的慘死。事業(yè)在這里成為阻隔愛(ài)情甚至破壞愛(ài)情的借口。

類似的悲劇還有《神雕俠侶》中王重陽(yáng)為了抗金大業(yè)不得已拒絕了林朝英女俠的好意，導(dǎo)致二人雖全真教、古墓派互為鄰里，卻終究一生無(wú)緣共結(jié)連理。更有《天龍八部》中慕容復(fù)為了借助西夏國(guó)的力量匡復(fù)大燕，而舍棄了對(duì)自己情深義重的表妹王語(yǔ)嫣，最后人財(cái)兩空，自己也變得瘋瘋癲癲。而在這為事業(yè)而奮斗的過(guò)程中，慕容復(fù)真實(shí)的心路歷程是怎樣的呢？小說(shuō)里關(guān)于西夏國(guó)公主招親時(shí)的一段描寫(xiě)可見(jiàn)一斑：

（宮女）接連說(shuō)了許多抱歉的言語(yǔ)，才向慕容復(fù)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)公子！公子生平在什么地方最是快樂(lè)逍遙？”

這問(wèn)題慕容復(fù)曾聽(tīng)他問(wèn)過(guò)四五十人，但問(wèn)到自己之時(shí)，突然間張口結(jié)舌，答不上來(lái)。他一生營(yíng)營(yíng)役役，不斷為興復(fù)燕國(guó)而奔走，可說(shuō)從未有過(guò)什么快樂(lè)之時(shí)。別人瞧他年少英俊，武功高強(qiáng)，名滿天下，江湖上對(duì)之無(wú)不敬畏，自必志得意滿，但他內(nèi)心，實(shí)在是從來(lái)沒(méi)感到真正快樂(lè)過(guò)。他呆了一呆，說(shuō)道：“要我覺(jué)得真正快樂(lè)，那是將來(lái)，不是過(guò)去。”（《天龍八部》第四十六章）

身為俠客就需要承擔(dān)一定的責(zé)任，甚至于“俠之大者”，就應(yīng)該“為國(guó)為民”，因此，不僅對(duì)敵方的仇恨會(huì)成為破壞愛(ài)情的理由，對(duì)自己一方（幫派/國(guó)家/人民）的責(zé)任很多時(shí)候也會(huì)成為私人感情的阻礙。除非這種私人情感可以幫助你更好地承擔(dān)起肩上的責(zé)任，比如郭靖、黃蓉夫婦共同堅(jiān)守襄陽(yáng)城。

當(dāng)然，江湖之上對(duì)愛(ài)情的束縛其實(shí)還有很多，比如師徒倫理輩分的限制，縱使《神雕俠侶》中的楊過(guò)已經(jīng)是一個(gè)平時(shí)不大循規(guī)蹈矩之人，但遇到讓他和自己的師父小龍女成親如此有悖江湖規(guī)矩和倫理綱常之事時(shí)，他還是顯得有些畏縮和游移，直到小龍女身負(fù)重傷，命在旦夕才最終“刺激”楊過(guò)下定了突破禁忌的最終決心：

楊過(guò)眼見(jiàn)她命在須臾，實(shí)是傷痛難禁，驀地想起：“那日她在這終南山上，曾問(wèn)我愿不愿要她做妻子，那時(shí)我愕然不答，以致日后生出這許多災(zāi)難困苦。眼前為時(shí)無(wú)多，務(wù)須讓她明白我的心意。”大聲說(shuō)道：“甚么師徒名分，甚么名節(jié)清白，咱們通通當(dāng)是放屁！通通滾他媽的蛋！死也罷，活也罷，咱倆誰(shuí)也沒(méi)命苦，誰(shuí)也不會(huì)孤苦伶仃。從今而后，你不是我?guī)煾福皇俏夜霉茫俏移拮樱　保ā渡竦駛b侶》第二十八回）

最后，除了這些顯在的江湖規(guī)矩、家國(guó)道義之外，有時(shí)候俠義對(duì)于愛(ài)情的阻隔更體現(xiàn)于細(xì)微之處，比如我們所說(shuō)的“俠氣”，其實(shí)一定程度上也與“愛(ài)情”存在某種深層的微妙的抵牾關(guān)系。這里最精彩的例子當(dāng)屬《天龍八部》中蕭峰誤殺阿朱之后的一段描寫(xiě)：

走了幾步，驀地在月光下見(jiàn)到自己映在湖中的倒影，凄凄冷冷，甚是孤單，心中一酸，便欲回向我行我素林，到阿朱墓前再去坐上一會(huì)，但只一沉吟間，豪氣陡生，手出一掌，勁風(fēng)到處，擊得湖水四散飛濺，湖中影子也散成了一團(tuán)碎片。一聲長(zhǎng)嘯，大踏步便走了。（《天龍八部》第二十三章）

這里蕭峰的感情非常復(fù)雜，有愛(ài)情，也有悔恨和慍怒，但這些感情最終卻都在“一沉吟間”匯合轉(zhuǎn)化成了“豪氣陡生”，隨著一掌發(fā)泄出去，像被他擊中的湖水一樣“四散飛濺”。在金庸小說(shuō)里，講求豪氣云天的俠客們一般都不愿深度糾纏于兒女私情，仿佛“遙憐小兒女”是一件頗損自己英雄形象之事，所以發(fā)泄之后的蕭峰才會(huì)“一聲長(zhǎng)嘯，大踏步便走了”。

江湖上正、邪對(duì)立的門(mén)派，及其衍生出來(lái)的民族、國(guó)家矛盾，甚至于江湖間煩瑣卻森嚴(yán)的等級(jí)秩序和俠客身上的豪情、俠氣時(shí)時(shí)會(huì)成為男女愛(ài)情的阻攔。我們或許可以將其理解為這是武俠小說(shuō)與言情小說(shuō)彼此融合過(guò)程中出現(xiàn)的微妙的抵牾，甚至可以說(shuō)武俠世界得以合理存在的一套邏輯對(duì)男女私情具有先天的某種排斥性。當(dāng)然我們也可以將其視為現(xiàn)實(shí)世界的倒影，畢竟現(xiàn)實(shí)世界里復(fù)雜的倫理、道德、利益關(guān)系也常常會(huì)成為愛(ài)情的絆腳石。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，可能也正是因?yàn)檫@些阻攔的存在，金庸武俠小說(shuō)里的愛(ài)情才更搖曳多姿、引人入勝，畢竟“歲寒知松柏，患難見(jiàn)真情”，何況我們已經(jīng)預(yù)先知道了，男女主角的愛(ài)情終究是會(huì)突破這些束縛與限制的，預(yù)定的結(jié)局讓讀者可以心安理得地享受這愛(ài)情途中的“道阻且長(zhǎng)”。