在規(guī)范中求得自由

鄒金燦

朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文，分享了他的一件往事：初學(xué)寫詩填詞時，他的自我感覺還不錯，把作品拿給一位精于詩詞的朋友看。朋友看后，批評說，這些作品要不得，因為沒有下過力，喜歡取巧，顯小聰明。

對于這樣的批評，朱先生起初并不服氣。后來，在對前人的作品多花費了一些心思后，他才覺得自己那些作品確實不算好，朋友說中了他的痛處。

朱先生感慨地說：“我覺得不但在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會有大成就。要有大成就，必須得朝抵抗力最大的路徑走。”

這個小故事，觸及了文藝學(xué)習(xí)領(lǐng)域的一個重大議題：臨帖。

以學(xué)寫古典詩歌為例，這件事跟學(xué)毛筆字有一個相似之處，那就是需要“臨帖”的過程。

寫詩應(yīng)該怎樣“臨帖”呢？一點兒也不神秘。譬如李白的詩：“人分千里外，興在一杯中。”這兩句，是不是跟隋末唐初詩人庾抱的“悲生萬里外，恨起一杯中”有幾分相似？

跟李白一樣，高適的詩句“功名萬里外，心事一杯中”，也是在向庾抱致敬。

李白和高適的這種做法，就是“臨帖”（模仿前人）的一種。他們這幾句詩，算不上高明的化用，卻是非常典型的臨帖例子。

當(dāng)然了，在實際生活中，也有寫毛筆字而不臨帖、寫詩而不模仿前人的情況。然而在古典詩歌這個領(lǐng)域，這樣做而能成名的天才，還真沒有。

這是因為，一個人要把文字連綴成詩文，必先懂得文字的意義，以及掌握組織詞句的文理，這就需要一個讀書思考、模仿前人的過程。我們看到，絕頂天才如李白、蘇軾，都非常善于模仿前人，并且是在出入多家后，形成了自己獨特的風(fēng)格，達(dá)到渾然無跡之境。

朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語，實可醒世。人情莫不貪生怕死、好逸惡勞，學(xué)習(xí)這件事，就和體育鍛煉一樣，需要反復(fù)征服惰性或路徑依賴，在這個努力的過程中，是不可能完全舒服的。

古人學(xué)詩之弊，是太懂臨帖，以致有了路徑依賴，落入前人窠臼。情況嚴(yán)重者，提筆就向古人集子做賊。

今人學(xué)詩之病，是輕視臨帖，不肯低首下決心去學(xué)習(xí)前人，師心自用，結(jié)果是作品越寫越不耐看。極端者甚至主張拋棄以往的韻律范式，自我作古——寫律詩而不守平仄、不依《平水韻》的，大有人在。

這些人并不知道，他們著實搞錯了“敵友關(guān)系”：流傳多年的韻律范式，看上去像是枷鎖，實際上是他們的朋友；而與生俱來的惰性，才是他們最大的敵人。

行走世間，我們或許需要經(jīng)常做這種甄別：有些規(guī)則是束縛人的，有些卻是幫助人的。當(dāng)我們嘗試越過或打破規(guī)則時，首先要警惕是否有惰性在作祟。因為世間的一個常見的現(xiàn)象是，許多人——包括那些數(shù)百年不遇的天才——在規(guī)范中求得自由。