鄒金燦
朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文,分享了他的一件往事:初學寫詩填詞時,他的自我感覺還不錯,把作品拿給一位精于詩詞的朋友看。朋友看后,批評說,這些作品要不得,因為沒有下過力,喜歡取巧,顯小聰明。
對于這樣的批評,朱先生起初并不服氣。后來,在對前人的作品多花費了一些心思后,他才覺得自己那些作品確實不算好,朋友說中了他的痛處。
朱先生感慨地說:“我覺得不但在文藝方面,就是在立身處世的任何方面,貪懶取巧都不會有大成就。要有大成就,必須得朝抵抗力最大的路徑走?!?/p>
這個小故事,觸及了文藝學習領域的一個重大議題:臨帖。
以學寫古典詩歌為例,這件事跟學毛筆字有一個相似之處,那就是需要“臨帖”的過程。
寫詩應該怎樣“臨帖”呢?一點兒也不神秘。譬如李白的詩:“人分千里外,興在一杯中。”這兩句,是不是跟隋末唐初詩人庾抱的“悲生萬里外,恨起一杯中”有幾分相似?
跟李白一樣,高適的詩句“功名萬里外,心事一杯中”,也是在向庾抱致敬。
李白和高適的這種做法,就是“臨帖”(模仿前人)的一種。他們這幾句詩,算不上高明的化用,卻是非常典型的臨帖例子。
當然了,在實際生活中,也有寫毛筆字而不臨帖、寫詩而不模仿前人的情況。然而在古典詩歌這個領域,這樣做而能成名的天才,還真沒有。
這是因為,一個人要把文字連綴成詩文,必先懂得文字的意義,以及掌握組織詞句的文理,這就需要一個讀書思考、模仿前人的過程。我們看到,絕頂天才如李白、蘇軾,都非常善于模仿前人,并且是在出入多家后,形成了自己獨特的風格,達到渾然無跡之境。
朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語,實可醒世。人情莫不貪生怕死、好逸惡勞,學習這件事,就和體育鍛煉一樣,需要反復征服惰性或路徑依賴,在這個努力的過程中,是不可能完全舒服的。
古人學詩之弊,是太懂臨帖,以致有了路徑依賴,落入前人窠臼。情況嚴重者,提筆就向古人集子做賊。
今人學詩之病,是輕視臨帖,不肯低首下決心去學習前人,師心自用,結果是作品越寫越不耐看。極端者甚至主張拋棄以往的韻律范式,自我作古——寫律詩而不守平仄、不依《平水韻》的,大有人在。
這些人并不知道,他們著實搞錯了“敵友關系”:流傳多年的韻律范式,看上去像是枷鎖,實際上是他們的朋友;而與生俱來的惰性,才是他們最大的敵人。
行走世間,我們或許需要經常做這種甄別:有些規則是束縛人的,有些卻是幫助人的。當我們嘗試越過或打破規則時,首先要警惕是否有惰性在作祟。因為世間的一個常見的現象是,許多人——包括那些數百年不遇的天才——在規范中求得自由。
適用主題:規范;循規蹈矩;模仿;自由與規則;戰勝惰性;打破常規;繼承與創新……
解題角度1:規范
俗話說,求必欲得,禁必欲止,令必欲行。社會需要合理的行為規范,才能正常運轉。但陳規陋習又會成為社會發展的阻力,而新思想、新科學的產生是建立在打破這些過時的規范的基礎上的。規范無時無刻不在參與我們的生活,它好比牽引風箏的線,既可限制風箏飛行的高度,同時又能保證風箏飛行的安全。
解題角度2:自由與規則
自由是指在法律規定的范圍內,隨自己意志活動的權利;規則是指一切限制人類自由的書面規范或非書面規范。自由與規則既對立矛盾,又相輔相成。人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。忽略規則的絕對自由會引起混亂,最終導致失去自由;自由是規則的重要組成,沒有自由或自由空間過小的規則最終會被自由打破。雖然規則可以限制我們的行為自由,但我們依然可以支配自己的精神,勇敢地打破規則,尋找自由。
解題角度3: 繼承與創新
繼承與創新是相輔相成的,沒有繼承就沒有創新。沒有創新,繼承也只能是循規蹈矩,最終落后。人類數百萬年歷史長河,生產力的一次次質的飛躍,所承載的精髓無非就是繼承與發展。(江蘇東臺唐洋中學 葛平)
學生作文片段一:
忽視常規是相當危險的
比爾·蓋茨的“退學”經歷一直被人們津津樂道。許多文章里,蓋茨之所以能成為世界首富,與他中途違反常規,不顧父母的反對,退學創業不無關系。人們由此認為,一個人循規蹈矩是平庸的,而不按常規出牌才能一鳴驚人。
在中央電視臺曾經的一檔節目中,一個孩子向現場的國內五位知名科學家——雜交水稻之父袁隆平、激光照排計算機發明者王選、計算機專家金怡濂、數學家吳文俊和物理學家黃昆發問:“小時候你們的學習成績如何?”五位科學家一一作了回答,他們說自己從小學開始就名列前茅。只有袁隆平表示他的文理有些偏科,但這僅是相對自己的強項而言,在同學中,他的“英、化、地”還是相當好的。
這個回答再一次回歸了教育的基本規律,五位科學家實事求是的態度令人感動,對于教育,對于孩子的成長,他們的態度十分重要。
這個世界有功課不及格的、讀書偏科甚至蔑視教育的孩子后來成才的,但這只是特例,只會發生在少數人身上。這個世界最終還是以“常規”起主導作用。特例還會存在,但不能成為榜樣。(江蘇東臺高級中學 陳奕浩)
學生作文片段二:
借雙翅膀去飛翔
中國大寫意花鳥畫的領軍人物許麟廬自幼學習書法,跟隨齊白石學藝?!皷|城齊白石”這個美譽讓許麟廬非常得意并多少有些飄飄然,這時候白石老人的一句話點醒了他:“學我者生,似我者亡”。許麟廬牢記恩師的教誨,博采眾長,悟出了“尋門而入,破門而出”的八字心得。齊白石作畫如寫楷書,古樸凝重;許麟廬反其道而行之,以狂草筆法入畫,形成了獨特的大寫意畫風。正如老鷹必須借助強有力的翅膀才能飛翔藍天,建造高樓必須借助于堅固的地基才能高聳入云,繼承與創新是相輔相成的,二者缺一不可。創新必須立足于繼承,借助于繼承的翅膀,才能飛翔到九霄云外。(江蘇南京第十三中學 ?王瀚唯)
(編輯:王瑩)