時間的作品

韓少功

一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄里死過一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮，甚至成為自我夸耀的資本。事情究竟發生了什么變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若干年以后就可能讓人們心平氣和，一旦責令他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什么？

同一次夜行，在數年前與數年后，已味道大異；同一個庸官，在數年前和數年后，也已經是印象迥別。時間就是這樣一個魔術師。它可以使苦難變得甘甜，還可以撫平傷痕，溶化仇恨，磨損心志，銷蝕良知，甚至使真實消失無痕，使幻象堅如磐石。在這種情況下，歷史是可靠的嗎？以為善行都得善報而惡行都得惡報，這一套公平交易足尺實秤的市井規則，與一筆歷史的糊涂賬有什么關系？

我們總是在時間里，一切所為也總是被時間之手操控。欲速不達，事緩則圓，是指辦事切忌求快。兵貴神速，夜長夢多，則是指辦事務必求快。這都是對人類活動的各種不同時間變量的描述，出自人們雜亂無章、毫無定規的時間經驗。于是，“時機成熟”便成為一句讖言密咒似的日常用語，常常聚焦著人們決策時的全部直覺和全部思慮。“時”與“機”，一是時間，二是機緣。如果說機緣是可以觀察、可以分析、可以把握、可以創造的各種具體條件，那么時間則常常承擔著無可捉摸的神秘命運，或者說是實現著人們無法窮知的無限因果之網對我們的暗中規定。

事情就是這樣：處于特定的時機，正義可能遭到踐踏，謠言可能奉為真理，誠實可能遭到唾棄，惡俗可能蔚為時尚，這是沒有辦法的事情。一些好心人在這個時候只能接受自己虛弱無能和四處碰壁的“生不逢時”。但同樣是因為特定的時機，不可一世的強權轉眼間不攻自潰，眾口一詞的欺騙轉眼間云散煙消，而多少智慧不凡的忠告穿過歷史的巖層重新被人們聆聽。種種時間的作品實屬奇跡。考慮到這一點，一切在逆境中的好心人其實無須氣餒。如果說，他們以善抗惡常常沒有什么現實優勢的話，那么他們至少還可寄望于一個最后，亦即最大的優勢：時間。日久見人心者，日久得人心也。他們必須明白，世界上一切有價值的事業從根本上來說都是“持久戰”的事業，從來都需要以時間積累作為制勝的籌碼。

在這個層面上來說，歷史又是可靠的和公正的。因為各種對歷史的扭曲和誤讀無論怎樣有效，但總是面臨著一定的極限，即難以完全失真和永遠失真的極限。瓦釜雷鳴或指鹿為馬，往往只能得逞于一地一時。一切超過失真極限的歷史虛構，特別是有悖于大多數人正當利益目標的歷史虛構，往往經不起時間的沉淀和淘洗。在這里，我們至少可以半樂觀主義地說，歷史常常顯得既公正又不公正：公正于大體，不一定公正于小節；公正于久遠，不一定公正于短暫；公正于群類，不一定公正于個人。也許這就是歷史的雙重品格。這與任何概率只能顯現于大數統計而無法驗證于局部個別的兩重性，是差不多的道理。但這有什么不好嗎？回望身后一代代人的戰爭、革命、勞苦建設以及后來種種毀譽褒貶，感慨歷史之劍多少次及時劈開了人間正道，但也感慨歷史之霧多少次遮蔽了人們的雙眼———而且還有多少不公正的個人故事可能將永遠深埋在歷史的塵埃之下。也許這正是歷史的悲哀所在，但這也正是歷史得以燦爛動人的前提。

面對滾滾而來的無限光陰，不知道時間這一片透明的流體還將怎樣改變我們的記憶和想象，不知道還會遭遇自己怎樣的驚訝和醒悟。聽著嘀嗒嘀嗒的聲音，我們等著。

適用主題：堅持才會勝利；歷史的反思；時間證明一切……

名師指津：時間是一個高妙的魔法師，它看不見、摸不著，也并不為常人所重視。但時間的巨大魔力是人類無法意料的，“它可以使苦難變得甘甜，可以使荒唐變成正常”，“使真實消失無痕，使幻象堅如磐石”。當然，作者如此道來并非為了說明歷史是虛無的甚至是顛倒的。在深刻的剖析中，作者最終讓我們醒悟，歷史是可靠的和公正的。

文中運用了一些具有典型性和警示意義的事例，自始至終充滿著思辨色彩，給人以思想的啟迪和人生的感悟。（甘肅張掖中學 桑進林）

命題拓展訓練：

閱讀下面文字，根據要求寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。

人體的細胞每三個月會更換一次。由于不同細胞代謝的時間和間隔的不同，一個人將一身細胞全部換掉，需要七年。也就是說，七年之后，從生理上來看已是另外一個人了。

要求：符合文體要求；角度自選；立意自定；題目自擬；不得抄襲，不得套作。

運用示例：很多事都不以個人意志為轉移，就像我們的身體，七年，全部都換掉，一個舊的都沒有，永遠活在成長當中。剎那剎那，都是變化。而我們，其實并不是我們。

七年一清空，前塵盡作夢幻泡影。再多重巒疊峰，也無法阻擋這來自生命本原的潛流。千古江山，百代風流。生命太短，細數流年，我們應該堅守那顆最初的心。

《詩經》告訴我們的是：“靡不有初，鮮克有終”。陸游在沈園用滿心熱淚寫下的一句“錯，錯，錯！”是四十年不改的對心愛之人的堅守；守塔人葉超群二十年如一日的守塔，是“人在塔在”信仰的傳遞，是奉獻世間的善心的恪守；無數在救援、消防、戰斗事業中犧牲的戰士們，他們身上體現出的，是一顆顆赤子之心的牢守。

一個人，如果失去了內心深處的靈魂，亦如顧城先生所說的，因為失去了地球引力而獲得自由的流星一樣，終將在天際隕落。在充滿世俗誘惑的現代社會，我們，唯有守住初心，才能拯救迎風而立的自己。（江蘇省海門中學 錢哲軒）

（編輯：王瑩）