偕 老

◎ 梁實秋

我有凌晨外出散步的習慣，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的時候，便給我縫制了一條絲綿褲，褲腳處釘一副飄帶，綁扎起來密不透風，又輕又暖。像這樣的褲子，我想在臺灣恐怕只此一條。她又給我做了一件絲綿長袍，在冬裝中這是最舒適的衣服。第一件穿臟了不便拆洗，她索性再做一件。做絲綿長袍不是簡單的事，已經很少有人會做。

季淑做起來也很費事，買衣料和絲綿，一張一張地翻絲綿、做絲綿套、剪裁衣料、繃線、抹漿糊、撩邊、釘紐扣，這一連串的工作不用一個月也要用二十天才能完成，而且家里沒有寬大的臺面，只能拉開餐桌的桌面湊合著用。佝著腰，再加上她的老花眼，實在是過于辛苦。我說我愿意放棄這一奢侈的享受，她說：“你忘記了？你的狐皮襖我都給你做了，絲綿長袍算得了什么？”新做的一件，我只在陰歷年穿一兩天，至今仍留在身邊沒舍得穿。

說到陰歷年，可真是熱鬧年。季淑是永遠不肯怠慢嘉賓的，大清早就備好蓮子湯、茶葉蛋以及糖果，后來看到來賓最喜歡的是舶來品，她就索性全以舶來品待客。客人成群結隊地來，走時往往是單人獨個地走，我們雙雙恭送到大門口，一天下來精疲力竭。然而她沒有怨言，她感謝客人的光臨。

我的老家很早就取消了過年的儀式，季淑說：“祖先是不能不祭的。”我覺得她說得對，一個人怎能不慎終追遠呢？每逢過年，她必定治辦酒席，燃燭焚香，祭奠我的列祖列宗。她因為腿腳關節不靈，跪拜下去就站不起來，我便拉扯她一把。我建議給我的岳母也立一個靈位，她說不可，另外焚一些冥鏹便是。我陪同她折錫箔，給她寫紙包袱，由她去焚送。她知道這一切都是無益實際的形式，但是她說：“除此以外，我們對于已經棄養的父母還能做些什么呢？”

一般人主持家計是量入為出，季淑說：“到了衣食無缺的地步之后，便不該是‘量入為出’，應該是‘量入為儲’，因為你不知道什么時候你將有不時之需。”有人批評我們說：“你們府上每月收入多少與你們的生活水準似乎無關。”是的，季淑根本不熱心于提高日常的生活水準。東西不破，不換新的；院里樹木砍下的枝葉，曬干之后留在冬季燒壁爐。

可是在另一方面，她很豪爽。她常說“貧家富路”，外出旅行的時候決不吝嗇；過年送出去的紅包從不缺少；親戚子弟讀書而膏火不繼，朋友出國而資斧不足，她都欣然接濟。我告訴她我有一個朋友遭遇不幸急需巨款，她沒有猶豫就主張把我們幾年的儲蓄舉以相贈，而且事后她沒有向任何人提起。

俗話說：女主內，男主外。我們家則無論內外，一向由季淑兼顧。后來我察覺她的體力漸漸不如往昔，便盡量減少在家里宴客的次數。我不要她在廚房里勞累，同時她外出辦事，我也盡可能地和她偕行。果然有一天，她從沙發上起立突然倒在地上，到沈彥大夫診所查驗，血壓高至二百四十幾，立即在該診所樓上的病房臥下，住了十天才回家。病房的伙食只有大碗面和大碗飯，并不考慮病人的需要。我每天上午去看她，送一瓶鮮橘子汁，這是多年來我親手每天為她預備的早餐的一部分，再送一些她喜歡的食物，到下午我就回家。這十天我很寂寞，但是她在病房里更惦記我。高血壓是要長期服藥休養的，我買了一個血壓計，我耳聾聽不到聲音，她自己試量。悉心調養之下，她的情況漸趨好轉，但激烈的動作要避免。

自從季淑得了高血壓，小女兒文薔就企盼我們能到美國去居住，她就近可以照料。我們終于下了決心，賣掉房子，結束這個經營了多年的破家，遷移到美國去。但是賣房子結束破家，這一連串的行動牽涉很廣，要奔走，要費唇舌，這一份苦難我們兩個互相扶持著承受了下來。于5月26日，我們到了美國。

歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣。有一天，她撫摩著我的頭發說：“你的頭發現在又細又軟。你可記得從前有一陣子你不愿進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，頭發迸得到處都是。”她這幾句話引我想起英國詩人彭士的一首小詩：

約翰安德森我的心肝，約翰/ 想當初我們倆剛剛相識的時候/你的頭發黑得像是烏鴉一般/你的美麗的前額光光溜溜/但是如今你的頭禿了，約翰/你的頭發白得像雪一般/但愿上天降福在你的白頭上面/約翰安德森我的心肝

我們很愛這首詩，因為我們深深體會其中真摯的情感與哀傷的意味。我們在一起低吟這首詩不知有多少遍！