我對父親有愧疚

◎ [韓]盧熙京

父親外遇的次數，我的十根手指都是數不過來的。小時候，父親總是和別的女人住在別處，我們都很難和父親見上一面。我所知的別的女人就多達五六個，見過的女人起碼得有三個。有的女人理直氣壯地找上門，甚至躺在母親身邊睡了一夜，隔天才離去。還有女人和我的兄弟姐妹互相拉扯頭發。

我真的很憎恨父親，因此，即使當我開開心心地看電視時，只要看到父親進了家門，我就會立刻冷下臉來，嚯地起身沖出去，仿佛想把門摔壞似的，砰的一聲用力甩上門。當然，我也不曾在飯桌上抬頭看過父親的面孔，說話總是句句帶刺，只要能惹他生氣，我就感到非常高興。等到我變得更為強壯、他變得更為衰老時，我攻擊的欲望越來越強烈了。

當時我沒有罪惡感，也不覺得后悔，直到他患上肺癌，背著兩三個行李從大哥家搬到我家。大哥出國工作去了，雖然我的兄弟姐妹眾多，但經濟狀況全都不佳，因此沒有任何一個人愿意照顧生病的父親，雖然口頭上都說著“我來吧”，但同樣站在子女的立場來看，坦白說，我很清楚他對大家而言都是個沉重的包袱。迫不得已，只好由我出面來照顧他。

和他一起度過的三年半的時光里，我就像在做令人討厭的功課一樣。我們一起在宅邊的田地里種萵苣、辣椒、玫瑰，一起喝茶，但我幾乎不曾開心過。不過，既然是我所選擇的生活，只好再試試看。然而就在某一天，也許是種植那棵刺五加樹的那一天，時值盛夏，大汗淋漓的我們在一塊小小的陰涼處喝茶。那時，我突然問了一個問題，事實上，我早就在心中練習過千萬次了。

“以前我看過一個女人，您外遇的對象，臉上有斑點的阿娜……為什么您對她的喜歡更勝于媽媽？”

他笑著回答：“我最喜歡的人是你媽媽。”

“既然那么喜歡媽媽，為什么又要和那個女人在一起？”

他只是笑而不語，起身回到田里，拖著佝僂的背種樹、拔草。那時，我第一次有了這樣的念頭——我究竟對這個老態龍鐘的老人做了些什么!

若是換作平日，我定會猛然起身，驚訝自己怎會如此感傷，但那天不知為何，我卻沒有那樣的反應。那一刻也是我首次想到，我們僅剩幾個月的相處時光了，這實在是太短暫了，我突然感覺到悲傷。仔細想想，我也許是十分渴望與他解開心結，才會因他突如其來的一句最愛母親，便豎旗投降，自此不再憎恨他。

之后，我經常牽著他的手，撫摸他的臉頰。我曾向常常為我指點人生迷津的師父詢問：“我想和父親和好，我該怎么做呢？”師父告訴我，無需多言，只需牽住他的手。真的太難為情了！我是一個和父親牽手會感到難為情的女兒，真的很令人無語。但是，我最終牽了。開始的時候，我與他每天交談，卻無法全部記載于此。不過我聽到等了40年才來的告白——

“沒有哪一個孩子，是我不愛的。”

“若有下輩子，我想當你們的好爸爸。”

“若再度與你母親相遇，我想和她在一起，但不知她是否會愿意。”

“這輩子我已活得無憾。”

“日后當我倒下，別給我戴呼吸器。”

“對不起，我對你實在太糟了。”

他這些話說得如此溫暖，仿佛早就準備了很久似的。或許在這漫長的歲月里，即使他無法用言語表達，也早就用眼神向我們這些子女傳達過這樣的心意了。若非如此，他應該無法不帶一絲顫抖就沉穩地說出這些難以啟齒的告白，甚至有一天，他的告白實在夸張，我忍不住對他說：“別說了，很肉麻！”這樣度過幾個月后，有一天當我行拜時，我驀地想起年輕時候的他。

人生真的比連續劇更戲劇化，就在那年冬天我們完全解開心結，都不愿離開彼此的時候，父親的生命走到了盡頭。他呼吸變得急促的那天，正好是我首次以他為題材所寫的《奇跡》一戲上檔的日子。他咽下最后一口氣的瞬間，正好是第一集播完的時刻。相信這件事若編成連續劇，一定會顯得太過刻意，令人難以置信。

當瘦骨嶙峋的父親躺在我懷中對我說：“真的對不起。”我對他說：“爸爸的心，我都懂，所以請您安心地去吧！”

那是個如同母親去世那天一樣溫暖的日子。如今令我感到安慰的是，在父親合上雙眼前，我對他說了三四次我也非常愛他，很愛很愛。

前些日子，我收到一封信，是一個年輕朋友寄來的，說自己無法和父親化解心結，問我該如何是好。我告訴他這種事急不得，我自己也是在過了40歲的年紀后，才將心結解開，這不是件容易的事。

我一直耿耿于懷沒能再對他多說一句話，也許寫在這里，他能看到。