葉祥添《偷心賊》中的華裔身份建構

唐 鈺 李新德

（溫州大學 外語系，浙江 溫州 325035）

葉祥添（Laurence Yep）是美國當代著名的華裔兒童文學作家，其著作頗豐，包括小說、戲劇與傳記等，其中尤其以“金山系列小說”（Golden Mountain Chronicles）最為著名。“金山系列小說”寫作于1975至2011年間，共十冊。在該系列小說中，葉祥添取材于其長輩的真實移民經歷，以華裔的視角講述了一個中國廣東省臺山市的家族自19世紀40年代開始的美國移民史，記錄下該家族一代代子孫在移民美國過程中的悲歡離合，以及華裔身份對該家族在美國發展所帶來的種種影響。 其中的《鷹之子》（Child of the Owl）一書于1977年獲得波士頓環球報號角圖書獎（Boston Globe-Horn Book Reward）， 該小說借助華裔女孩凱西（Casey）在舊金山唐人街的所見所聞反映出華裔作為少數族裔成員，在美國社會所面臨的文化身份困境，進而引發社會對于少數族裔生存問題的關注。1990年11月29日，布什總統簽署批準參眾兩院通過的“美國新移民法案”生效，該新移民法被稱作美國移民史上的第三個重要里程碑，對促進美國華裔的家庭團聚產生了很大的影響[1]。 《偷心賊》（Thief of Hearts）出版于1995年，是《鷹之子》的續作，其在主題方面基本延續了前作對于華裔美國身份的討論。受新移民法的影響，書中的華裔人物形象在融入美國社會過程中與美國主流文化發生碰撞，而華裔在應對文化碰撞時所作出的選擇，即文化適應的過程，往往影響了其文化身份的建構。

一、研究背景

國內對于葉祥添“金山系列小說”的研究主要聚焦于“形象塑造”與“文化交流”等問題。陳秀麗結合比較文學形象學的理論訴說了其對小說《山光》（Mountain Light,1985）、《龍門》（Dragon's Gate,1994）和《龍翼》（Dragonwings,1975）中的封建社會女性形象的新認識[2]。王芳和李新德以新歷史主義理論為基礎，討論了《絲之龍》（Dragons of Silk,2011）中華裔形象對中國“家庭本位”傳統的繼承[3]。陳佳秀從東方主義的角度探討了《龍門》和《龍翼》對華裔正面形象的塑造[4]。張穎和孟憲華則分析了《龍翼》中的中華文化傳統和華裔文化身份，以表達對中美文化之間平等交流的期待[5]。由此可見，國內的研究主要集中于小說《龍翼》和《龍門》的分析，而對于“金山系列小說”中其他小說的關注較少。蔡潔瓊在其碩士論文中結合斯圖亞特·霍爾的文化身份理論論述了《鷹之子》中華裔少女凱西的身份建構過程，指出華裔移民的后代在多元文化背景下會隨著文化環境的變化自我整合，逐步形成一種動態、流動的文化認同觀[6]。在跨文化研究領域，莫爾（Moore）和貝克（Barker）在研究個體如何在多元文化環境中尋找文化歸屬感時，提出文化歸屬感能令個體形成一種“混合的（blended）文化身份”[7]，其涉及多重文化身份在個體身上的整合，反映出個體在多元文化經歷中追尋身份認同的過程。在多元文化環境中，移民往往需要面對與原社會文化不同甚至矛盾的文化結構，因而不得不經歷文化適應過程。貝里（Berry）認為文化適應（acculturation）可以被視作更廣泛的文化變遷概念（culture change）的一個方面，它涉及不同的文化群體之間發生長期的接觸而使得任何一方或雙方的文化發生變遷[8]。根據貝里的分類，移民的文化適應過程可分為：同化（assimilation）、分離（separation）、融合（integration）與邊緣化（marginalization）[9]。 新批評理論重視對于文本的闡釋與細讀，強調從文本本身表現出的反諷、悖論和含混等方面去理解文本[10]。本文結合新批評理論與文化適應的概念對《偷心賊》中華裔形象的身份構建過程進行分析，試圖論證《偷心賊》中華裔形象在不同社會環境下的遭遇與選擇映射出美國華裔群體的文化適應過程。然而不同世代的華裔形象在跨文化經歷上往往有所不同，這可能會對其個人身份認同產生影響。

二、身份之爭：分離還是同化

作為《鷹之子》中凱西的女兒，《偷心賊》的主人公史黛西（Stacy）是一名出生于混合婚姻家庭自小接受著美國教育的華裔青少年。一直以來，她認為自己和她的白人朋友一樣都是“美國人”，直到她遇見了來自中國的轉校生紅春（Hong Ch'un）。自紅春到來后，學校盜竊事件頻發，這時所有人都將矛頭對準了因為堅持“做一個中國人”而與美國校園環境格格不入的紅春，唯有史黛西心存疑慮并為紅春辯護，這使得史黛西在學校中開始被看做“中國人”而受到歧視與孤立。為了弄清偷竊事件的真相，史黛西與家人重返舊金山唐人街尋找紅春。在這里她一步步了解到由母親族系一方所傳承的中國文化，逐步認識并接受了自己作為“華裔美國人”的身份。小說中兩個主要的兒童角色分別為主人公史黛西與轉校生紅春，盡管她們都是華裔，但葉祥添對于兩人家庭背景的設定卻截然不同。追溯“金山系列小說”的家族史，可以發現史黛西是其家族的第六代華裔移民，出身于華裔混合婚姻家庭，母親凱西是華裔，而父親卻是一個白人。與之相反，轉校生紅春則是第一代移民，她生長于中國，因移民法的調整而和母親一起移民至美國與父親團聚。紅春與史黛西應對身份問題的不同選擇展現出第一代華裔移民與第三代以后華裔移民在文化適應過程方面的差異。根據新批評理論，反諷是“一種通過隱藏事件背后真實意義來達成特殊修辭或藝術效果的手法”，理查茲（I.A.Richards）將其定義為文學批評原則中一種相反態度和評價間的平衡[11]。布魯克斯（Cleanth Brooks）則認為反諷是“語境對陳述造成的明顯扭曲”[12]。史黛西和紅春成長的環境和所接受的文化熏陶有著巨大的差異，這使得兩人在初見之時對于彼此的身份定位就產生了爭議。隨著小說的發展，可以發現兩人初見時的“身份之爭”頗具反諷意味。

（一）“中國人”身份與分離趨向

混合婚姻家庭出身的史黛西自小接受的是美國主流社會的教育，她作為華裔卻對中國社會的文化知之甚少，這使得她對于中國文化的認知存在著偏差，有些甚至是荒謬的。小說中人物所使用的語言體現出人物在身份選擇上的差異。盡管史黛西的母親和太婆會說廣東話，但史黛西對于中文卻并不了解，這使得她有時無法理解母親和太婆中國式的用語和價值觀，甚至會將說普通話的紅春父親認為是“不會說中文的中國人”[13]。在史黛西和紅春初次見面時，她們之間也因為語言引發了一場“身份之爭”。紅春一開始用中文打招呼，史黛西則帶著微笑禮貌地回應道自己只會說西班牙語和英語，而用缺乏練習機會來解釋自己為什么不會說廣東話。這樣的解釋在紅春看來顯然是不可接受的，甚至是無法原諒的。對紅春而言，中文就是“中國人”的身份象征，她說道：“中文是美麗而高尚的語言，能使你成為一名中國人”。在紅春看來，帶有中國血統卻不會說中文的史黛西“失去了太多”[13]。

在這場爭論中，紅春在身份選擇上表現出分離的適應趨向。在文化適應過程中，分離指“個體執著于原社會文化（original culture），而力求避免與定居社會其他文化接觸。”[9]這種趨向表現在如紅春一般的第一代移民身上實屬情有可原。第一代移民雖然移居國外，但是與家鄉的文化仍保留了千絲萬縷的聯系。他們執著于原社會的文化，并將之作為自我身份的定位，并沒有融入定居地文化中的強烈愿望。這種分離的趨向使得他們必然要面臨原社會文化與定居地文化的沖突。小說中，紅春的父親曾告誡她說：“在美國你必須做一個美國人”，對此紅春一開始并不以為然，她認為“中國人應該團結在一起”[13]。隨著故事的發展，紅春在沒有確切證據的情況下被指控為小偷，這一事件除反映出當時美國白人社會對于華裔普遍存在歧視的問題之外，還表現出華裔在自身文化適應過程中所面臨的文化沖突。紅春在跨文化的適應過程中表現出的分離趨向使她受到定居地文化群體的排斥。

（二）“美國人”身份與同化趨向

與紅春相反，史黛西在“身份之爭”中選擇了做一個“美國人”，而非紅春所希望的“中國人”，所以她可以理直氣壯地就自己對中國文化上的無知解釋道：“我不是中國人，我是一名美國人。”[13]與分離相反，同化在文化適應過程中指“個體不愿意維系原社會文化，而積極尋求與定居社會其他文化的接觸。”[9]史黛西自小生活在美國群體中，不可避免地受到了美國主流文化的渲染。在小說的開始，她并不情愿和紅春做朋友，僅僅是因為父母的安排和老師的一句“你們都是中國人”[13]而不得不在學校里照顧紅春。在史黛西的眼中，自己應該是一名“美國人”，她并沒有興趣了解母親族系一方的中國文化，而只想保持自己和美國社會的聯系。在“金山系列小說”中，這種同化的趨向在第二代移民的身上表現得更為明顯，他們大多積極地尋求融入美國主流社會，而力求忘記自身的中國特性。在《偷心賊》中，史黛西作為出生于混合婚姻家庭的第三代以后的華裔移民，她所面臨的問題更加復雜。在當時美國主流社會環境對華裔存在歧視的大背景下，史黛西因替紅春辯護而被她的白人朋友稱作“中國人”，這令她感覺自己“受到了侮辱”[13]。這種受辱感的產生不是因為史黛西對于中國存在偏見，而是因為她不愿自己成為美國群體中的異類。在史黛西成長的過程中，她意識到自己“繼承了父親的金發與白皮膚，卻有著母親中國的雙眼”[13]。盡管史黛西一直以來所接受的美國教育令其相信自己是一名“美國人”，她也積極地向美國主流文化靠攏，其美國身份卻在社會環境的壓力下遭受美國主流文化群體的挑戰而變得不穩定。

在這場身份之爭的最后，史黛西的父親提出了一個解決方案：“為什么不能既是美國人，又是中國人呢？”小說中，這個方案被形容為“一個無法使任何一方滿意的妥協”[13]，這正是對這場身份之爭的反諷。顯而易見，在小說開頭的這場“身份之爭”中，不論是紅春還是史黛西，她們在文化適應中所表現出的趨向都不能使其從身份困境中解脫出來。實際上，從小說最初的這場“身份之爭”中可以看出她們二人對于自我身份的定位并不準確。雙方都沒有真正地認識到自身“華裔美國人”的身份。在這場爭論中，“華裔美國人”身份對史黛西與紅春這樣的華裔而言是“一個無法使任何一方滿意的妥協”，而諷刺的是這種“妥協”恰恰是葉祥添通過這部小說想要深入探討的問題。對于第三代以后的華裔移民而言，談及身份總會令他們感到十分迷茫。自己究竟是美國人還是中國人？不能兩者兼具嗎？葉祥添正是在這種迷茫中追尋著自己祖輩的痕跡，著筆寫下了“金山系列小說”。小說中華裔人物所表現出的矛盾的特性反映出華裔作為少數族裔群體在美國社會中艱辛的文化適應過程。

三、開放的認同形式：從邊緣化到融合

正如之前所說，小說《偷心賊》想要探討的是“一個人如何同時做中國人和美國人”的問題。在文學批評的領域，這一問題可以被看做是小說中的悖論之一。根據新批評的理論，悖論是“一種從表面上看似有邏輯矛盾甚至荒謬的結構，然而卻可以通過一種可解釋的途徑使之具有意義。”[11]悖論的魅力正在于事件永遠不會像它們看起來或者按理應該的那樣發展下去。小說中，史黛西一家這樣的華裔混合家庭中既有來自于華裔少數族裔群體的成員，又有來自于美國主流社會群體的成員。按理來說，這樣的家庭總能在一方的社會文化中找到自身的立足點，然而事實上，這種混合婚姻家庭卻面臨著被雙方社會邊緣化的窘境。

（一）華裔混合婚姻家庭的邊緣化困境

在當時的社會環境下，華裔混合婚姻家庭受到了美國主流社會群體的歧視與排斥。小說中像史黛西父母一般異族通婚的夫妻（a mixed couple）在餐廳中都難以享受到服務員的服務[13]。與此同時，像史黛西一樣具有中國血統的孩子，哪怕他們接受了正統的美國教育，在美國主流社會中卻仍然會被劃歸為“中國人”。那么混合婚姻家庭中的華裔成員是否能在華裔的群體之中體會到歸屬感呢？在混合婚姻家庭中，華裔成員的構成往往十分復雜，一個家庭中可能會出現不同世代的華裔移民。梳理“金山系列小說”的家族史，可以發現史黛西家庭中的華裔成員都是第三代以后的華裔移民。太婆和母親在史黛西的印象中會說廣東話，在唐人街有很多朋友，按理她們與華裔群體的聯系應該是緊密的。但當史黛西隨家人重返舊金山的唐人街時，她卻發現“和我一樣，母親和太婆對于這個城市也感到十分陌生”[13]，可見她們與舊金山唐人街的華裔群體聯系并不密切。史黛西對于母親和太婆的過去以及母系家族繼承的中國文化幾乎一無所知，她顯然難以找到自身與華裔群體的聯系。小說中史黛西曾經被紅春用中文稱作“t'ung chung”，她隨后了解到這個詞的意思是“雜種”（a mixed seed），意思如同英文中的“half-breed”[13]。紅春的父母以及她自己都是來自中國的一代移民，她對于史黛西的態度側面映射出華裔群體對于混合婚姻家庭的態度。由此可見，華裔混合婚姻家庭面臨著十分可悲的兩難之境，家族中的華裔成員在少數族裔文化與主流社會文化中都難以找到自己的立足點，有時甚至被雙方社會所排斥。

值得一提的是，葉祥添將小說取名為“偷心賊”顯然頗費心思。在作為導火索的偷竊事件中，孩子們丟失的都是一些不具經濟價值的小玩意，如一個兔子腿玩具、一根緞帶或者是一張貼紙等。正如小說描述的，“它們的貨幣價值可能不超過5美分，但情感上的價值卻無法估量”[13]，這些小玩意在情感和記憶上的價值使得它們成為了孩子們的“心靈”。書中說道：“被偷走的東西對于他們的主人而言都有著特殊的意義，偷走這些東西就如同偷走人們心的一部分，這種行為殘忍到令人無法忽視。”[13]可見這一事件的犯人的確是名副其實的“偷心賊”。然而“偷心賊”的含義卻遠遠不止于此。威廉·燕卜蓀（William Empson）在《含混的七種類型》（Seven Types of Ambiguity）中將“含混”一詞引申為“能使同一句話有可能引起不同反映的任何語義上的差別，不論它是多么細微”[14]。自燕卜蓀以來，含混這一術語在文學批評中便被廣泛用于形容一種“刻意的詩學手法：用一個單詞或表述來象征兩個或兩個以上的不同的指稱、態度或感受”[11]。小說中“偷心賊”一詞便可看做是一種含混的表述。

在去唐人街的途中，太婆給史黛西講述了一個有關“偷心賊”的中國民間傳說。傳說一位名叫“偷心賊”的年輕人愛上了食人魔的女兒，食人魔對他說如果他能偷走女兒的心臟，就將女兒嫁給他。年輕人如約偷走了心臟，但食人魔的女兒卻拒絕下嫁。傷心欲絕的他只好回到城里，這時才發現時間已經過去好幾個世紀，一切早已物是人非。失去了所有的年輕人說道：“我也許偷走了她的心，但有人卻偷走了我的世界。”[13]接著他在絕望中死去，留下的只有一顆化為碧玉的心臟。食人魔將碧玉心帶回并交給女兒，這顆碧玉心在她面前歌唱年輕人求而不得的愛情與失去希望的悲傷，這時女兒淚流滿面地說道：“他現在真的偷走了我的心，我現在唯一能想到的就是我已經失去的東西。”[13]在這個傳說中，“偷心賊”至少表達出兩方面的含義。一方面，史黛西在聽完故事后，感受到“我如同偷心賊一樣，徘徊在這個世上”[13]，“偷心賊”顯露出一種無所依靠的失落之感。“偷心賊”的故事很容易讓人聯想起華盛頓·歐文的名作《瑞普·凡·溫克》。葉祥添通過這個故事揭示出一個殘酷的社會現象：無法在社會中找到自己的位置，失去了與社會聯系的人們，最終會因為無法忍受無所依靠的失落感而走向滅亡。然而這種失落感恰恰是混合婚姻家庭中的華裔群體所必須面對的問題。另一方面，“偷心賊”訴說了一個十分悲傷的事實即“人們很少能得到自己所求之物”[13]。在當時的美國社會環境之下，混合婚姻家庭中的華裔成員處于一種十分無助的境地，不論他們如何看待自己的身份，如果被美國的主流社會所拒絕，他們基本上無力改變當時的社會現實，而只能選擇被迫接受主流社會對自身的看法。

在跨文化研究領域，文化適應過程中的邊緣化指“個體被迫放棄原社會文化，但卻因為歧視和排斥等原因失去與定居地社會文化建立聯系的興趣或可能性。”[9]在小說中，史黛西感受到對于美國白人群體而言，她“看起來太中國了”，然而“即使她去學習中文和中國文化，她看起來又太美國了。”[13]由此可見，混合婚姻家庭中的華裔成員在面臨文化困境時常表現出邊緣化的趨向，他們無法被美國主流社會看作真正的“美國人”，但選擇做“中國人”對他們而言就意味著被整個美國的主流社會文化所拒絕。在這樣的社會環境下，邊緣化幾乎成了混合婚姻家庭中的華裔成員無法抵抗的命運。對華裔成員而言，在一個社會中與群體文化建立聯系意味著要被迫放棄自身與另一個社會文化的聯系，這對他們來說是近乎殘酷的選擇。然而在美國新移民法時期，被迫選擇邊緣化是混合婚姻家庭普遍面臨的真實困境，他們無法與社會的任何一方建立可靠的文化聯系。遺憾的是直至今日，這一現象仍然是美國社會中少數族裔群體需要處理的問題之一。

（二）“華裔美國人”身份與融合趨向

據葉祥添在文后的自述，在他年少的時候唐人街中的普遍觀念是一個華裔應該和另一個華裔結婚，但事實是越來越多的華裔，包括他自己，都選擇了和其他族裔的人通婚[13]。對于混合婚姻中的華裔成員而言，不論是原社會中的華裔群體，還是定居社會中作為主流的白人群體，對待這種混合婚姻都持有一種抵觸態度，這使得混合婚姻家庭中的華裔成員不得不面對被迫選擇邊緣化的困境。他們彷徨于“既不是中國人也不是美國人”的困境，也因此面對更為復雜的認同矛盾。在小說中，隨著華裔人物對自我身份認同的深入，他們在文化適應方面開始嘗試跨越不同文化間的藩籬。

葉祥添試圖探討“一個人如何同時做中國人和美國人”的問題，而小說的結局則表現出他對這一問題的回應。在小說的最后，紅春在史黛西的幫助下沉冤得雪，但對于兩人而言真正重要的并不是事件的真相，而是彼此在追尋真相過程中對自我“華裔美國人”身份的認知。小說在最后暗示原本堅信自己是一個“美國人”的史黛西會通過尋根的方式來了解自己家族的中國傳統。與此對應，原本堅持做“中國人”的紅春則逐漸明白父親所說的“在美國你必須做一個美國人”，她嘗試接受美國文化并在美國社會中結交朋友以重建自己的文化身份。似乎只有當華裔開始平等地看待自身所繼承的中國文化與美國文化時，他們才真正地成為了“華裔美國人”。在文化適應的過程中，如果“個人在一定程度上希望保持原社會文化，但同時試圖在定居地社會中參與更廣泛的社交”[9]，這種傾向被稱為融合。在《偷心賊》中，人物對于“華裔美國人”這一身份認知的過程正對應了以融合的方式進行文化適應的過程。在小說的結局中，華裔人物在身份建構上結合了“中國人”和“美國人”兩種身份，在不否認中國文化的同時，積極適應美國文化，這意味著他們愿意進一步開放對自我身份的定義。

此外，小說中人物的稱呼表現出兩種不同的傾向，而這似乎也與人物的文化適應有關。一些華裔人物的稱呼傾向于中式，如“紅春”“太婆”和“王先生”（Mr.Wang）等，他們一般有較強的愿望保留自己與中國文化的聯系；而另一些人物的稱呼則明顯是西式的，如“史黛西”“凱西”和“基爾伯特”（Gilbert）等，他們對于美國社會文化往往有著較強的認同。但不論如何，這些華裔人物的文化適應過程都涉及對于“華裔美國人”這一身份的認知。透過人物稱呼所表現出的張力，具體與抽象之間的聯系得以在小說文本進行構建，這恰恰反映出葉祥添寫作的初衷。他以自己祖輩的經歷為題材寫作“金山系列小說”，沒有回避華裔在文化適應過程中所面臨的身份問題，而是選擇在小說中對此進行積極探討。不論是對待家族的“中國傳統”，還是對待主流社會的“美國文化”，葉祥添作為第三代美籍華裔并沒有表現出明顯的偏袒或敵視，而是以一種較為中立的態度對待兩者。

貝里曾指出不同文化適應傾向之間的不一致和沖突往往使得人們的文化適應過程變得困難[8]。在美國移民史上，華裔作為少數裔成員，其文化身份的認同過程往往伴隨著與社會主流文化的碰撞，甚至涉及對社會排斥、歧視與不公問題的處理。而隨著華裔群體在美國社會中的地位逐漸穩定，對于第三代以后的美籍華裔而言，單一的文化身份或兩分的民族文化難以涵蓋其生活經歷，這使得他們在文化身份認同的過程中漸漸表現出與美國主流社會文化以及中國文化群體融合的期望以追尋更為開放的認同形式。

四、結語

在全球化的時代背景之下，以民族國家為界限的社會團體持續受到由人員跨國界流動而帶來的沖擊，美國作為世界主要的移民國家，其移民人群的文化適應過程引起了國內外相關領域學者的廣泛關注。華裔作家葉祥添通過其“金山系列小說”展現出華裔家族在美國的發展史。在小說《偷心賊》中，葉祥添通過塑造不同的兒童形象展現出第一代華裔移民與第三代以后的華裔移民在身份認同過程中不同的文化適應經歷。一方面，如紅春一般的第一代移民起初對于美國的文化環境缺乏歸屬感，從而局限于自己的中國身份。另一方面，對于如史黛西一樣出生于美國的華裔移民而言，他們雖然不一定對中國文化與中國身份抱有偏見，但卻往往對“美國人”的身份有強烈的歸屬感，希望弱化自身與主流文化的差異。此外，混合婚姻家庭中的華裔成員在“中國人”和“美國人”的身份之間搖擺不定，他們不排斥任何一方身份，但卻常常因為社會環境因素無法被雙方的社會文化群體所接受。然而，隨著華裔家庭在美國社會生根發芽，華裔群體逐漸表現出結合“中國人”和“美國人”兩種身份的意愿，他們在積極地適應美國文化的同時不否定中國身份，對于自我身份的態度漸漸變得開放。作為第三代華裔，葉祥添在其作品中表現出融合中國身份與美國文化的渴望，這對于在華裔文學領域進一步探討華裔群體多樣的文化身份認同意義深遠。