婉而多諷，眾生喧嘩
——論老向長篇小說《尋心》的創作藝術

李 靜

（西南大學中國新詩研究所 重慶 400715）

在抗戰時期，與老舍同樣聲名遠播的還有一個作家是老向，他的原名叫王向辰，與老舍、何容（即老談）并稱“三老”。他是兼具京派文學、幽默派文學、通俗文學又自成一家的一位特殊的人物，他是論語派的代表性期刊《論語》《宇宙風》等刊物的主要撰稿人，主編過抗戰期刊《抗到底》，在抗戰時期的諸多期刊雜志上都有小說與散文發表。但是，時代的車輪滾滾向前，和平時期成長起來的年輕人已鮮有人認識老向，更遑論讀過老向的作品。老舍與魯迅等人位列現代經典作家的席位，作品被選入教材，從黃口小兒到專家學者，幾乎無人不讀老舍。與之形成鮮明的對比，老向卻是個被遺忘在歷史角落的作家，學術界也很少有人研究他的作品，對于文學珍寶的遺忘與忽視是一件很遺憾的事情。本文將試著去探討老向的長篇小說《尋心》，廓清其藝術特點及價值，重新界定老向在文學史的地位。

一、反英雄形象全大杵

長篇小說《尋心》于1936年始，陸續發表在談風社周黎庵等人創辦于上海的論語派刊物《談風》上，是老向為數不多的長篇小說之一。故事的主人公是抗日英雄全大杵，他在戰爭中失去了一條左臂膀和右手上的四個指頭，戰后被送入殘廢院養老，卻不愿意過寡淡無味的生活。

可是據他自己陳述戰功的時候說，連一顆赤淋淋的心也被敵人剜出來，拋去了。政府為了獎勵人民執戈衛國，對這位抗戰老將，設盡了法子去酬勞他，允許他到殘廢院去養老終身；人民也異口同聲的稱他為英雄，為民族英雄，認為他應該受國家的優待，然而他自己卻以為領些干薪原無不可，拘在殘廢院當廢物看待，是有損他的英雄身份。他愿意努力創造自己的前途，打算走遍天涯也要把失掉的心尋回來；有了心，當然可以再替國家出力。他的口號是“尋心救國”。［1］

全大英雄不愿意拘在殘廢院當廢物，聲稱自己的心被剜去了，得到了國家頒發的可以通行全國的護照以后，他便以掃墓為名，回到了自己的故鄉全家富，從此引出了與全家富鄉民之間的故事。

全大杵是航空隊的隊長，負責駕駛飛機作戰，身體有殘疾，又耐不住殘廢院里死水一樣的生活，要踏上尋心之旅。他聲稱要回鄉掃墓，在臨行之前，耗資準備了一套西服，又去很奢華的店里挑選了一條假胳膊和一只假手，他不坐火車，不騎馬，專門挑了一頭很壯實的水牛，騎著它滑稽地回鄉去了。小說關于全大杵的人物面貌和心理相關的直接描寫較少，多從他的動作和行為著手。他雖是戰斗英雄，并沒有普通戰士抖擻的精神，沒有為國效勞的壯志凌云情懷。他常常貪睡，又不按時間落地，不守紀律，其實做為一個戰士也并沒有得到太多尊重。兒童見了他雖然對他行軍禮，卻只是為了讓他還一個軍禮，以便能看到他殘廢的手指，獵奇和取笑的意圖分明。關于他尋心的說法，政府和人民其實都不認同，認為他作戰之前也未必有心，即便有心也許是在貪睡的時候丟掉了。政府答應他的請求，實屬因他身體殘疾和失魂落魄而同情他。全大英雄處處想維護自己戰斗英雄的面子和尊嚴，在城市中實則是失落的，于是他的回鄉應有榮歸故里，想要獲得村民擁簇與尊重的用意。他穿著洋服騎著水牛，把牽水牛的繩索系在領帶上，其實十分滑稽可笑，他卻認為英雄做事就要與眾不同，一個自欺欺人的反英雄角色便躍然紙上。

全大杵在回鄉的時候，湊巧遇到蝗災，滿山遍野的村民正在鳴鑼擊鼓，斗志昂揚地驅趕蝗蟲。他誤以為這些鼓聲和歡呼聲是鄉民為迎接他而特意安排，心中感動萬分，并差點落淚，于是反復練習怎么做手勢，怎么說話，盤算怎么像首長省親一樣同村民打招呼。他被鄉民簇擁進祠堂，首先憑吊的卻是一座狗碑，牽涉出來一段關于狗的往事。全大杵初得勢之時回鄉重修了祠堂，他養了一條美國犬，起名貴妃，每天必須投喂三磅牛肉和一磅牛奶，十分嬌貴，族長因唆使土狗與它打架，貴妃受傷醫治無效死去。全大杵拿法律嚇唬不懂法的族長，甚至要用飛機轟炸族長家里，最后以族長為狗立碑并按時祭祀了事。此時的全大杵在狗碑面前想起了往事，傷感地念出了狗碑的碑文：“彼亦狗也，爾何畏彼哉？爾為狗雄，我為英雄，兩雄不并立乎？”幽默之中，諷刺意味立現。全大英雄本是窮苦出身，自小沒了娘，舅舅攜帶娘家人在他母親下葬時搶奪他的家產，并阻攔他正常安葬母親，村民們替他出氣，并時常給予他幫助。他回鄉以后并沒有去掃墓，也對時三寶的死與兒時伙伴小燕子的死不聞不問，只是享受著村民的恭維與孝敬，并讓村民叫來了戲班子搭臺唱戲。一個所謂的戰斗英雄在戰爭中貪睡，表現不積極，在得勢之時回鄉大修祠堂，因為一條狗的死而欺侮百姓，戰爭結束以后得了英雄之名，作威作福，貪圖享受，并不關心兒時曾幫助過他的鄉民，即便有冤案，也漠不關心，一個以英雄自居的人，實則是官僚做派，虛偽冷漠，仗勢欺人的反英雄人物。

二、鄉間小人物群像

除了反英雄人物全大杵之外，小說中有許多性格多樣化的鄉間小人物群像。哈嘍全是一名修鐵路的工頭，開過許多山洞，技術過硬，外國人也很喜歡他，常常叫他“哈嘍，全”，于是村民依樣畫葫蘆給他起了個外國名“哈嘍全”。他沒有結婚，沒有兒女，喜歡逗孩子玩，別人不想理的人他都不忘幫襯，全飛做牢的時候，只有他去送飯探監，全寡婦的顛顛妮兒生了私生子，他跑去幫忙掩埋，他是一個“多事精”，永遠閑不住，誰家有事他都會去幫忙，有一年麥收時，晚上天氣突變，狂風驟雨，村民們慫恿哈嘍全去地里用草氈把麥垛蓋起來，他開足馬力奔跑，卻因失控與全飛相撞，把全飛的鼻子撞塌了，從此又得了“火車頭”的綽號，這個綽號也的確形象地概括了他風風火火像個火車頭似的趕往每一個事發地點的姿態。他是村子里最熱心的人，村民們并不怎么領情，卻常常使壞捉弄他，“不過哈嘍全是見過世面的了，而又天生性子好，對于任何人的嘰諷嘲弄，都能夠不走心?！保?］他為人善良又幽默風趣，不做壞事，活的知足踏實，他說：“我不害人，不坑人，不給別人綰圈套。我的心善還不是一個頂好的避雷針？你幾時看見過一個善人會教天雷打？”［3］他活的坦坦蕩蕩，無畏無懼，他是唯一一個不顧自己利益，時刻想著村民，為村民辦實事的人。他日夜守護全大杵的水牛，哪里打架了，他跑去勸架，誰家地里麥收時忙不過來，他下地幫忙收割麥子。時三寶受冤時，他不忘安慰時虎子，替他想辦法，唱戲時幫村民給鄰村的親戚捎信來看戲，順帶著幫忙辦些采購之類的雜事，當他為村民請回戲班子并安頓好戲子的住處時，本想去茶館洗把臉，意外得知時三寶居然在冤情未了的狀態下憤然已離世，“他大跺一腳，仿佛是自己作了孤哀子，立刻便跑到時虎子家去，不叩頭也不舉哀，開口就問：‘怎么？就這么胡里胡涂的完了？'”［4］墻倒眾人推的時候，村民只是在得知噩耗時趕到時虎子家，公式化的寒暄幾句，然后都去聽戲了，族長全方舟因為同媳婦吵架心情憋悶，端著架子回家睡覺去了，只有哈嘍全一腔悲憤，又想幫助時虎子料理后事，只是時虎子卻冷冷淡淡，不搭理人，哈嘍全有心無處用，只好無奈離開。他悲傷地來到牛棚，對著水牛自說自話：“你來到我們這里還有一個好人不！你看我們這里有誰是快樂的？回你們南方去吧，這里太干燥了?！保?］哈嘍全雖有一副熱心腸，卻沒有什么權利，并不能懲惡揚善，為時三寶鳴冤。他雖是個先人后己的活雷鋒，永遠有用不完的精神，卻并不被村民尊重和愛戴，是個可憐又可敬的底層小人物。

全寡婦是個亦正亦邪的人物。她出生在城里，父親是文捕快，她后來嫁給了全族長的堂兄，生了五個女兒，做姑娘的時候就常常出入賭場、茶館，人稱蓋西門?！八运龔男【桶讶诉@個動物琢磨透了，越怕什么，越有什么來敲門；大家認為走不通的，只要你有苦瞻走，硬闖出來一條路也并不艱難。鄉下人，尤其是女的，是最容易教人拿一把的，是他們怯官，而她對于進趟衙門，鬧場官司，比著吃塊豆腐還不擱牙……”［6］寡婦在封建殘余仍然較深厚的鄉村，做什么都容易被指責，全寡婦卻被村民稱作活祖宗，誰都不敢招惹她。她活得很張揚，在賭場上叱咤風云，全飛的圈套也套不住她。她聰明通透，不畏任何權貴，在各種緊急事務中游刃有余。全族長因為她沒有生出來兒子，要給她過繼兒子，她不同意，又夾雜一些陳年舊賬，惹惱了族長。全方舟一直想盡各種方法想要活埋她，把她告上法庭，不肯讓步。全寡婦用那張能言善辯的嘴，恩威并施，曉之以理，動之以情，又拿衙門里做事的兄弟和全方舟女兒的名聲要挾他，斗的全方舟再也不敢在全寡婦面前作威作福。全寡婦和幾個女兒雖然生活作風都不檢點，做人卻很仗義，村里人常常熱熱鬧鬧地圍在她家里談天說地。村子里的各種人事她都看的通透，她也幫助過小時候失去娘親的全大杵，也常替哈嘍全洗衣服，牌桌上有人串通起來對她使陰招，她也會用非正常手段維護自己的利益。四個女兒嫁了人，死了一個，其余的都離婚了。她們家十分迷信，常常給村里人算命，并在家里祭瘟神，四女兒甚至被稱為“天眼通”“四仙姑”，在蒙昧未開化的鄉村里甚得人心。全寡婦知道女兒跟了賣私鹽的全飛，也從不過問。她也了解時三寶的死和全飛有關，卻揣著明白裝糊涂，她并不是個黑白分明的人，難以用好和壞給她定性，卻是個在全家富活得春風得意、如魚得水的人。

全方舟家是村里最體面最富裕的門戶，房子是最奢華的大宅院，他是一族之長，最會擺譜，不干實事，卻總是被全寡婦和哈嘍全蓋過風頭，在村莊里是個日漸失勢的封建族長的代表。他的祖父全舉人是個狠角色，家里的螺狗踢了母馬，他就氣急敗壞，把螺狗砸成了肉醬，長毛造反的時候，有異鄉口音的人路過村子，他都把他們活埋在亂葬崗。全方舟雖然是個世襲的紳士，卻一直想以一人之力統攝全村，全寡婦損害他的利益時，他就想編各種名目活埋她。全大杵來到村子里，他拿著官架子發號施令，對哈嘍全罵罵咧咧，本想在全大英雄面前耍耍威風，卻總是不能得逞。他雖是大宅院的人，身邊環繞著鶯鶯燕燕，總是調戲尼姑和顛顛妮兒，她的媳婦在顛顛妮兒的挑唆下甚至不顧大宅院愛面子主張忍耐穩重的傳統，同他大吵大鬧，讓村里人分外吃驚，爭相趕來看他家的笑話。村子里出了事故他不會第一個出頭去維護村民利益，“他雖是個首事，但一遇上誰家遭喪，他的架子立刻端起來。孝子不親去給他叩三遍頭，他不會自動的給辦事。若像時虎子這樣敗落的門戶，就是叩四遍頭，頭磕破了，他也不會照管。”［7］全方舟為人狠毒，欺軟怕硬，攀附權貴，踐踏窮苦之人，雖然他一手遮天的時代已經遠去，卻仍舊是全家富當權派的代表。

除此之外，全飛也是一個弄權派，他是私鹽販子，什么違法的事情都敢做，設計陷害時三寶，最后傷重的時三寶被氣身亡，到死不知道是被誰擺布了命運，時三寶出事時，他假意幫時虎子出主意，等到時三寶氣絕而身亡時，他又冠冕堂皇地前去吊孝，可見是個沒有良知，心狠手辣，虛偽狡詐之人。顛顛妮兒是個搬弄是非的人，誰家的事她都知道，但凡她得到消息一定會挨家挨戶地去傳播，多少家庭的矛盾都因她而起。她同時性格豪爽，敢作敢為，同哈嘍全交好，是個性情中人。時虎子是個蠢笨的人，看不透各種厲害關系，遇到事情沒有對策，一旦災禍降臨，不調查原因，只會消極忍受，冷漠對人。這些鄉村的人物被老向刻畫地活靈活現，都是不完美的人物，卻都來自于底層民間，讀者能從偌大的中國土地上找到千千萬萬個像哈嘍全和蓋西門等等同類的人。

三、樸實幽默的小說語言

首先，老向是一個為農民創作的作家，所以語言很樸實。老向出生于河北一個農村，兒時成績優異考上了北京師范大學，畢業后在一所小學當了校長，因為出了一些安全事故被免職，后又考入了北京大學，在大學里常聽林語堂的課，受林語堂的幽默文學影響巨大，與林語堂交好，在重慶時，兩家住在一起，林語堂的孩子都很喜歡老向。他曾與何容一起參加過北伐，在軍隊里做政治指導員，寫過許多與抗戰相關的報告文學，也曾在河北定縣平教會工作，提倡通俗文學的創作。在馮玉祥的支持下，主編了抗戰期刊《抗到底》，抗戰時期與老舍都是抗敵文協的發起人。他創作的《抗日三字經》發行量驚人，在抗戰時期影響巨大。解放后在重慶整理戲劇史料，文化大革命時期被打成右派后病逝。老向是個土生土長的農民，也常常自認為一身黃土泥，是個農民作家，在大學里受過高等教育，在抗日救亡的特殊時代背景下一直主張“文章下鄉”，提倡通俗文學創作，致力于創作讓農民和士兵都能看得懂的文學作品，為抗日積極做宣傳。

其次，生活中他是一個幽默風趣的人，所以小說語言十分幽默?！八?，矮胖小棵子，圓胖臉，紫紅血色，一對小眼睛，在眼鏡后面瞇縫著。很健談，意趣橫生，引得你心花怒放。雖然是個小胖個子，話音卻特別洪亮，并且越談越起勁，越談越引人入港，不禁使人想到夏蛙”［8］他性格極好，十分健談，為人樂觀開朗，講課時頗受學生喜愛，朋友們很喜歡與他了解，他是一個充滿智慧對生活有見地的人，積極向上地生活和創作，常常為身邊的人帶來歡樂。

再次，老向的小說語言極為通俗，文筆流暢，意味悠長。老向與老舍都是京味作家，用筆幽默，但是老向卻不同于老舍，他的文章語言更為通俗。他自小浸染北方農村的鄉風鄉俗，民間諺語信手拈來：例如“墻倒眾人推，破鼓亂人捶”，“寧開鹽店，不做知縣”，“打折了胳膊往袖子里裝”，“河里無魚市上看，出處不如聚處多”等等。多用生動形象的比喻句，比如形容全方舟知道放炮仗的是全寡婦后，本來發怒的族長“立刻像是腳踏車蹦了內袋，癟了。”［9］老向筆下的農村黃昏是詩意盎然的：

一到黃昏，全家富這個農村原本是最有生趣的一幅圖畫。雞兒都棲上樹。鳥兒都趕回窠。在田間工作的人們，扶犁荷鋤都緩步的歸來；前面走的是牛犢馬狗，不時有一陣天真爛漫的狂奔，引起大家無限的歡樂。他們滿懷著‘饑能得食，疲能得息'的快慰，遙望著屋頂上的縷縷炊煙。低聲歌唱著。街上許多孩子們跳著，嚷著，作著各種民間游戲。長日關在家里的老太太們，抱子攜孫也都走出了大門來談天。賣雜貨的，賣涼粉的，還有其他的小販們也都趕來湊熱鬧。情形雖然復雜，但是總不失為一種太平景象。［10］

鄉間的黃昏時刻，操勞了一天的人們和牲畜們都悠哉地游走在夕陽下，大街小巷里，嬉戲的孩童，叫賣的小販，坐在門前談天的老人，動靜相宜，那些童真的、歡樂的、安逸的話語仿佛能從字里行間傳入讀者的耳中，不免使人感慨陶淵明筆下的“帶月荷鋤歸”不過如此罷了，歷朝歷代人們追逐的、熱望的平和安寧的生活也不過如此罷了。老舍熱愛北京這座城，文學語言中的京味兒地道至極，又吸收了西方的語言藝術，形成了雅詞雅句。老向與老舍不同，他在北方這片廣闊的泥土地上成長，他的小說語言如散文一樣優美，透著泥土的清香，還有對黃土地深入骨髓的熱愛。老向對鄉間的一切人物，一切語言，一切景象都過熟稔，務農的鄉民農忙時節在田間的勞作，天氣突變時，鄉親們奔跑著去收拾農作物和衣物，農閑時，聚在十字街說一些家長里短的閑話，請來草臺班子組織廟會，人們聚在臺下熱熱鬧鬧看戲時的議論，喪葬之禮上人們組織事務時干脆利落的語言，都非常符合農村生活的環境，沒有一點斧鑿的痕跡。小說的人物對話十分順暢并且符合人物性格，讀者代入感很強，如同身臨其境。小說中口語化的對白能夠拉近與讀者的距離，在簡單明了的語言背后是老向積累的生活智慧，語言活潑詼諧，讓人忍俊不禁，可見老向駕馭語言的功底十分深厚。老向本人又非常喜歡戲劇、民謠、相聲，他的小說語言故事性強，很快能將讀者引入一個幽默風趣的故事情景中，老向的小說語言歷久彌香，每一句話都能讓人咂摸出一種屬于北方鄉村的鄉土味道，意味雋永。

四、婉而多諷，眾聲喧嘩

自晚清出現譴責小說以來，諷刺小說在中國層出不絕。林語堂雖然主張閑適文學，行文講究幽默風趣，其實這些京派作家或論語派作家創作的文學主旨大多都是諷刺的，國民性的批判都藏在溫柔的語言背后。老向的文章是婉而多諷的，他的批判充滿溫情。《尋心》主人公全大杵就是作者用漫畫手筆刻畫出來的人物，他本身并不是讓人民景仰的英雄，是個自稱英雄沒有做過英雄事的人，并被作者稱作全大英雄，人物出場的戲謔之味就分外濃重。在描寫全大杵挑選假肢的時候，作者用筆極為夸張，有一條假腿甚至有“孟嘗君三千門客腿，朝秦暮楚，最善走門路”之稱，語言詼諧有趣，意在諷刺最會鉆營的社會不良風氣。全大英雄一本正經地欺辱鄉民，為狗立碑，荒唐至極，卻無人敢怒敢言，鄉民們都爭當說客，促成了立碑之事。村民們不懂法律，全大杵危言聳聽，傳播殺狗與殺人同罪，甚至是刑事案件的荒謬法律。全大英雄嚴肅地為狗立碑文，在狗碑面前哀悼，與他面對村中冤屈事件視若無睹的冷漠形成鮮明對比，批判了村民的愚昧與奴性，諷刺了全大杵玩弄權術無所不用其極。村民們膽小怕事，能躲就躲，時三寶家出了事，顛顛妮兒只顧傳播流言，并不關心鄰居的死活。墻倒眾人推，不幸之門，鮮少有人會踏足，村民們到時虎子家吊孝，只是唏噓長嘆，心里想著“哪家廟里沒有屈死鬼”，對不幸的人們并不會有多少悲哀痛苦的共情性。

巴赫金的狂歡化詩學理論認為，全民性的狂歡雖代表著民俗文化，慶典的高潮一般也會呈現悲劇，這種歡樂的慶典就具有諷刺性和象征性。小說的狂歡化敘事一般通過大型的儀式，用隱喻與象征表達悲劇性的思想主題?！翱駳g化消除了任何的封閉性，消除了相互間的輕蔑，把遙遠的東西拉近，使分離的東西聚合”。［11］文學中的狂歡化結構有時是作者的刻意安排，這種文字背后的人類狂歡精神產生了極大的沖擊力。故事是在全大杵回鄉之時，村民們捉蝗蟲的喧鬧中開篇的，村子里的鑼鼓、鐵鍋、銅面盆、洋鐵簸箕，學校的上課鈴等等所有能發出聲響的東西都被村民征用了，鑼鼓喧天的氛圍下，全大英雄走進了自己的故鄉，落下的淚水也多么悲哀又諷刺。而在全家富請來了草臺班子，搭好戲臺，好戲開鑼時，時三寶悲憤地去世，此時故事達到了高潮。全村人都把自己的親戚喊來聽戲，一些年輕的小伙子擠在全寡婦家看戲子，不希被潑熱水，也不忘熱情高漲地調戲著戲子，全然無視村里這件冤案，時三寶家除了哈嘍全沒有一個真正關心的人去出謀劃策料理喪事。時虎子心灰意冷，寧可犯了重喪，也不搭喪棚，只打算用一個薄皮匣子草草掩埋父親，做好了一家人去討飯吃的心理準備。小說的結尾，大戲還在唱著，牛棚著了火，小顛子也被人搶走了，村民人開始慌亂地救火，故事又在眾聲喧嘩中結束，與開頭形成對照。賈寶玉迎娶薛寶釵，鑼鼓嗩吶聲響徹云霄時，林黛玉孤獨慘死，時三寶死在眾人歡天喜地聽大戲的一片喧嘩中，悲劇的意味在這悲與喜的極致對比下，更加強烈。夏志清曾指出中國的知識分子自古以來都有感時憂國的傳統，老向是一個知識分子，他熱愛故土，將身邊的人事用鄉土化的視角傾注于筆端，他對國民性的思索也是深刻的，他不曾放棄期待人性的善良與互助，在那個戰火紛飛、人人自危的時代，老向無疑也有悲傷的憂愁，所以《尋心》的結尾并不是大團圓結尾。小說的最后，有一段作者對全大杵的評論這樣寫道：

全大英雄自從回到故鄉，除了接受村民的抬舉，就只等著明天去看戲。其余的如天熱，蝗災，打架，罵街，以及舅舅的被人趕跑，小燕子的被人槍斃，一切等等，他都不放在心上，無怪他自以為是“失了心”的人。他這次回家的借口是掃墓，是的，掃墓不過是借口，事實上他連父母的墳邊都沒看見。然而大人物們往往以為只須自己登高一呼，天下的風氣就會突然的變好。［12］

可見全大杵的尋心之旅也是諷刺的，作者已然按捺不住對他的批判，認為眾人給他的心是草的，假的，木的，他卻只適合一顆鐵心，因為他就是沒血沒肉極度冷血的人。

結語

老向做為一個通俗作家，創作過諸多小說、散文、民謠、戲劇，例如《庶務日記》和《黃土泥》都是他的代表作，他的小說具有散文化的特點，鮮少運用心理描寫，人物的行為用漫畫式夸張手法進行書寫，小說有結構松散、人物臉譜化、性格不夠立體等缺點。老向是民國時期為了抗日救亡大部分時期都在宣傳抗日精神的啟蒙者。他一生都關注底層人物的命運，并不用高高在上的姿態俯視小人物，而是用溫和的幽默諷刺手法帶著讀者去感知他筆下的那片黃土地上生活的像塵埃一樣的人物。他是一個幽默可愛的作家，也是一個充滿底層責任感的作家。他的作品像涓涓的溪流淌在人們的心底，溫暖的文字背后，同樣不缺乏國民性的批評，不缺乏對人性的探討。老向的作品具有深刻的思想內涵，也具有一定的文學史意義，值得讀者拂去歷史的塵埃，去重新界定這些作品的藝術價值。