家里擺鋼琴不如買一本好詩集

梁衡

人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點的家庭注意專門給孩子選讀和輔導古詩，最起碼也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養和音樂訓練。

我大約在小學三年級開始背古詩，中學開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外，在父親的指導下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，后來有各種普及讀本《唐詩一百首》《宋詩一百首》及《唐詩選》《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下，我趕上了一個好時代，中學時正是“文革”前中國社會相對穩定，重視文化傳承的時期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價格卻十分低廉，如吳晗主編的《中國歷史小叢書》，幾角錢一本;中華書局的《中華活葉文選》，幾分錢一張。那是一個書本廉價、知識尊貴的時代。我現在還保存有一本中華書局1963年版的《宋代散文選注》，96頁，只有兩角八分錢。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點一滴給青少年“滴灌”著傳統文化，培養著文化基因。這是我到了后來才回頭感知到的。

和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個詞也是后來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”并不懂這是浪漫，只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現實主義風格。總之是在朦朧中接受美的訓練，就像現在幼兒學鋼琴、學跳舞。后來讀元曲，馬致遠《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”他不說人，不說事，只說景，接連推出九個鏡頭，就制造了一種說不出的惆悵的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領悟，就要預先播下一些種子，這就是小時候的閱讀。

一說古詩詞，人們可能就想到深奧難懂。其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂、有圖畫。因為詩的功能是審美，并不是難為人。

古詩詞的閱讀價值至少有三個方面：一是思想內容，二是意境的美，三是音韻的美。后兩個都是審美訓練。這是每個人的寫作都要用到的。我們常說，文章美得像詩一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中，只有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現意境和韻律的美感的。為什么強調背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來提筆寫作時就會自然地涌流出來。除了古詩我還抄寫、背誦了很多新詩。這都變成營養，直接影響了我后來的文章寫作。現在一般人家節衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的詩集。因為成人后，一萬個孩子也不一定出一個鋼琴家，倒是有一千個人工作后要寫文案，一百個人會當作家，而且每個人在成人前都得先當學生寫作文。