我站立的地方是中國

張國

對于4000多公里外的北京來說，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國與14個陸地鄰國中的12個劃定了約兩萬公里長的邊界線，占陸地總邊界的9/10，而它所拱衛的部分屬于另外未劃定的1/10。

1960年，中國人民解放軍的一支隊伍經過長途跋涉，走到這里扎下營地。此時中華人民共和國已經誕生了11年，而西藏自治區則要再等幾年才會設立。如今駐守在這里的是六連，士兵劉東洋說：“這個國家的絕大多數人不知道我們在巡邏，我們也不會到處去說。”他們的守護范圍大都是無人區，其中一個地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

“巡邏王”也免不了瀕臨崩潰

沒有人比劉東洋的老班長楊祥國對隴更有發言權。楊祥國17歲那年從重慶來到這里服役，整個西藏邊境，他所在連隊的巡邏線最苦，也最險。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個意義在于：到達某片領土，宣示主權的存在。

這里沒有界碑，也沒有“您已進入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個頭不足1.70米的楊祥國。

楊祥國每次腰系繩索，手持砍刀，負責開路。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。

負重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點是一點”。但人均負重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至于他們會背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。

在超過2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰最多的是肺和腳。一位首長參加過一次巡邏，返回時發現腳趾甲掉了一個。又過了些日子，他告訴別人，十個腳趾甲全沒了。

楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會“對人生多一些領悟”。恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會失去勇氣，“越看越沒力氣”。刀背山山脊只有沙發椅那么寬，側面坡度接近直角，下面是深淵。

最受歡迎的地方，無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點不遠。“我們叫它‘諾亞方舟”，楊祥國解釋，“你看到那個‘諾亞方舟，就相當于看到希望了”。

當一次巡邏終于完成，用士兵李聲松的話來形容，有種劫后余生的感覺。

“我養了個好兒子”

從最長那條巡邏路返回，有些人會瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點。他受過高等護理教育，在連隊做了衛生員。

他與這里的傷痛打過很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲制造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過發現不及時而導致感染最終只能做手術的先例。

風濕是相當普遍的職業病，不難理解：一路上渾身濕了干、干了濕，有時人一覺醒來發現帳篷進了雨，而自己正躺在水里。楊祥國慶幸沒患風濕。他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。

這是國家無戰事但邊關有犧牲的年代。六連有據可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多于此。1984年，時任西藏軍區司令員張貴榮到此踏勘道路時心臟病發作，痛苦地拽著馬尾死去。

所有烈士中，最年輕的看著像個孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬一，過橋要一個一個來。古怒位于隊尾，因此他可以看到聚精會神過橋的戰友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側滾來。古怒沖過去推開了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。

舍己救人的古怒被追記一等功，他穿過的軍服進了團史館。人們為他穿上新衣，把他葬在營區一公里外的地方。在那里，他可以永遠眺望他的連和他的路。

古怒的母親最初連續三年來掃墓，2015年又來過一次，向眾人分發了她親手做的鞋墊。兒子出事10年了，她仍堅持到遇難處祭奠，拉著團政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽到她說：“我養了個好兒子”。

巡邏前寫遺書

前些年，連里的一個習慣是巡邏前讓寫遺書。遺書存在留給家人的“后留包”里。

楊祥國忘了寫過多少遺書。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過的中學同學。遺言里囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒有表白。天長日久，他很快寫到“沒什么感覺了”。他記得別人的一封遺書里只寫了5個字：“我一定回來。”

楊祥國是獨子，在父親9年前因病去世后，他鼓勵母親撫養了親戚家的一個女孩。他解釋說，每個人都會想到犧牲——就算不去想，不代表沒有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無怨言的那種。

對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權的地方。楊祥國說，走到那里，再苦再累，腰桿會不自覺地挺到最直，軍姿應該是“最標準的時候”，因為清楚地知道自己代表的是中國。

“展國旗”的時刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開攝像機。指揮官在鏡頭前向上級報告：“現在是北京時間某年某月某日某時某分，巡邏分隊經過了幾天幾夜到達指定地域……”那一刻到來時，每個人會自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝。

宣示主權時，指揮官會帶領大家喊一些號子，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。在2017年一個這樣的時刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

“中國！”戰士們高聲回答、敬禮。