言傳不如身教

鄭心儀

“錢鍾書和楊絳怎么教育錢瑗？”

“不用管，不用管”，錢靜汝連連擺擺手，“錢瑗真的乖，大家都喜歡她。”

錢靜汝是錢鍾書的堂侄女，錢瑗比錢靜汝大兩歲，兩人在上海避難時(shí)曾一起玩耍。

那是錢瑗出生后第一次回國(guó)。錢鍾書一上岸就直赴昆明西南聯(lián)大，楊絳帶著1歲多的錢瑗來到了上海，有時(shí)擠居錢家，有時(shí)擠居楊家。

“不會(huì)叫人，不會(huì)說話，走路只會(huì)扶著墻橫行，走得還很快。這都證明我這個(gè)書呆子?jì)寢寷]有管教。”在《我們仨》里，楊絳回憶起錢瑗剛回國(guó)時(shí)的模樣，掩不住自責(zé)。但回國(guó)后，楊絳也沒有更多工夫去管教錢瑗。她被派去做了上海振華分校的校長(zhǎng)，還兼任高三的英文教師，格外忙碌。錢瑗盼著跟媽媽玩，只能晚上趴在桌邊看她改大沓課卷，看著看著，“就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷”。

媽媽不管自己，錢瑗就自己管自己。她回國(guó)不久就得了痢疾，吃壞了肚子。只要大人告訴她什么東西不能吃，她就不吃，還能看著大家吃，一個(gè)人乖乖坐在旁邊玩。再大一點(diǎn)，錢瑗就會(huì)自己爬樓梯找表姐玩。一只小桌子，兩只小椅子，兩個(gè)孩子面對(duì)面坐著，表姐讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》，錢瑗就旁聽。楊絳看錢瑗這么喜歡，也為她買了兩冊(cè)。結(jié)果一天晚上，楊絳一回家，就被叫去“快來看圓圓頭念書”。錢瑗把楊絳買的書倒過來拿，卻從頭念到底，一字不錯(cuò)。原來，她每天坐在小表姐對(duì)面旁聽，認(rèn)的全是顛倒的字。

外公楊蔭杭知道了這件事，對(duì)楊絳說：“過目不忘是有的。”錢瑗特別得外公疼愛，午睡時(shí)總和外公睡一個(gè)床，還枕著外公特別寶貝的小耳枕。要知道，楊絳姊妹兄弟，沒有一個(gè)和楊蔭杭一床睡過。錢福炯百歲冥壽時(shí)，錢鍾書、楊絳帶著錢瑗回到了無錫老家。這次家人相聚，錢基博驚奇地發(fā)現(xiàn)，錢瑗是“吾家讀書種子”，非常得意。爺爺、外公都對(duì)錢瑗格外疼愛。

錢鍾書總說女兒“剛正，像外公;愛教書，像爺爺”。此話應(yīng)是無錯(cuò)：錢基博曾自述做蒙師是家傳，錢瑗生前就在北京師范大學(xué)英語系做教授;楊蔭杭曾在歡迎某軍閥的名單上看到了自己的名字，立即登報(bào)聲明自己沒有參與歡迎，錢瑗亦在某會(huì)議上直言父親并沒有推薦某專家的著作。

但錢瑗大概最想自己像的，該是爸爸與媽媽。在她去世后，友人曾回憶起這樣一段往事：“她從不以家庭背景驕人，只是非常感激父母給她的不言之教。我聽錢瑗講過她在家受教的生動(dòng)故事：她讀初中時(shí)，家住在中關(guān)村。有個(gè)晚上停電，父母就坐在黑地里談?wù)撛娢摹ｅX瑗在一旁聽得入迷，‘我當(dāng)時(shí)想，古詩這么有味道，第二天便找一本杜詩來讀。讀讀，好像也不那么有勁。有不懂的，去問爸爸，爸爸卻說：詩哪是好講的？去去去去！我讀英文也是這樣，有問題去問爸爸，爸爸從不直接回答，總是推給我許多許多本字典，叫我自己去查。查查，查到一半，也就找到答案了。有時(shí)實(shí)在書都翻遍了，還是不明白，再問爸爸，爸爸才告訴我。所以，我從小養(yǎng)成獨(dú)立學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”

在《坐在人生的邊上——楊絳先生的百歲答問》中，曾經(jīng)有過這樣一組問答：

“您認(rèn)為怎樣的教育才算‘好的教育？”

“我體會(huì)，‘好的教育首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面的榜樣的作用很重要，言傳不如身教。”