院子里的春天

劉群華

說啥也不會遺忘這個院子，四四方方的土墻屋，背靠一面百米高的青山，院子外是一條游魚可數的小河。院子內，木柵欄圈了三四分坪地，坪上有一棵杏、一棵梨、一棵桃，花草也不少，有彼岸花，有蘆薈，有野蘭。

春天來到院子的時候，桃花便光著枝頭先孕育花苞。一簇一簇的花苞長到有玉米粒那么大時，它會在一束陽光中不經意地綻放了。自然，這個時間的杏樹梨樹也不甘示弱，開得粉紅一堆或雪白一片。

有幾只蜜蜂不知是從哪里來的，可能也沒有籍貫，或者是前面一家養蜂鋪里的，甚至是四壁荒山的野蜂，見到一處風景，留連至此不走了。

有一年，父親還住在這個院子，他用他的木匠工具在三棵樹下釘了三張長木椅。做好的那天上午，陽光明媚，他站在院子里朝我們喊：“快出來啊，每人一張長椅子，可坐可躺，可觀花可讀書可睡覺。”

坐在椅子上觀花，是我最喜歡的。我拿本書坐在椅子上裝樣子，嗅著桃花的清香，有一股甜甜的味兒。有時，這些花兒羞澀得像鄰居的小女孩，被一只小鳥兒驚了，倏地掩面緋紅了。有時又像村里的小男孩，滾落一瓣花兒在書頁上，跳一跳，踩一踩，頑皮極了。

再仔細去看桃花的花蕊，真像桃樹的眼睛，長長的睫毛在微風中不斷地眨啊眨啊，水靈靈的。母親說，桃花蕊像我的酒窩。這時，我就美得高聲大叫，在院子里奔跑，在椅子上爬上爬下。

能安靜下來，大多是散學后，老師布置了不少作業，必須完成。當時陽光稍偏西，從木柵欄上落下來，拉了一條長長的影子。春陽很柔和很暖，像一只貓的爪子在撓我的身子。我索性脫下一件冬天的罩衣，趴在椅子上寫字。

其實，真要靜下心來也不容易，像梨樹上的那只雀兒，只要它翹尾揚脖地一叫，我的注意力便被分散。目光穿過梨花之間的鏤空，尋找小雀兒站立的位置，欣賞它漂亮嬌小的身姿。

這時，父親會把我趕上木閣樓，關在窗口的桌子前，避免我分心。但只要外面的鳥還在叫，我還是會從窗口探出窺視的小腦袋。

春天來到院子里，院子就變了樣。枯黃的土墻上，好像也有了一點一點的綠色。那是幾株野草的嫩芽，在風的滋潤下搖曳、動人。門前的河和背后的山，似乎也生動起來。那些浸透了墨汁的青衣，淺淺的，透出雨水的鮮亮，又嫩嫩的，杵著水靈靈的赤腳，丈量著時光的溫暖。

母親對春天的欣喜，莫過于豐富了單調的菜肴。她把一枝枝粉紅的桃花摘下來，漂洗后，和豬肉一起文火悶燉，便成了一道香氣滿溢的桃花肉湯。桃花肉湯有桃花的香鮮，也有肉的濃郁。

如果把桃花放熱油中一炸，掌握好火候，則焦黃酥脆，像一片片卷起的魚鱗，又是一道桃花小吃，可當零食，邊吃邊讀書，別有一番春天的朝氣與嚼勁。

在春天，母親的廚房盛滿了春天的氣息。灶臺上有黃褐的春筍，籃子里有紫紅的椿芽，還有青青的野薺菜，還有嫩嫩的野蔥。更有一味艾葉粑粑，讓母親的廚房飄蕩著二三月的詩意。

二三月的艾草開始發芽抽苗，嫩嫩的，綠茸茸一簇。院子里的右側墻邊，艾草爬滿了幾個平方。母親細心地把嫩艾葉摘下，像采擷一顆顆茶葉，然后清洗，搗爛成泥，拌和著糯米粉，揉和均勻，做成一個個半手掌大的糖粑粑。

大火猛蒸，一個時辰后，這些春天的粑粑也真怪，就有了艾葉的綠色，通體綠得發亮，散發出清新的鮮味甜味。輕輕咬一口，糖汁四溢，鉆滿了口腔的角角落落。

院子里的春天，是春風不敢怠慢的地方。每年二三月，我就會感覺春天準時登門而來。