牛伴人途

閻舒婷

多年以后，拄著拐杖的吳延卿在半輪殘月下，跟我們這些小輩講起他的一生時，話題總繞不開那頭伴他多年的黃牛。

塬上至今還流傳著吳延卿出生時的奇聞。據說，那個冬日子夜，月亮出奇地圓，那月盤將一切星光都掩去。吳家老宅中的眾人卻無心驚嘆。

吳延卿他爹吳傳梓正忙得焦頭爛額。他一會兒在偏房外面喊著問產婆里面的情況，一會兒跑到屋后的牛圈看老母牛。老母牛下犢子了，這回不像以前那樣順，先看到的是兩只蹄子。吳傳梓費了好大的勁才將蹄子塞回母牛的產道。

當“哇哇”啼哭聲從屋內傳出時，牛圈里一頭濕漉漉的小黃牛正顫巍巍地四蹄著地試圖穩住身子。吳傳梓隨口就說：“咱娃小名就叫牛娃兒吧。”

后來，吳傳梓左手牽著牛娃兒，右手牽著小黃牛，找到村里據說中過秀才的老先生。吳傳梓央求他給牛娃兒起個好名，老先生扶了一下瓶底子一樣的眼鏡，捋了一會胡須說：“就叫延卿吧。”說完轉身回屋，吳傳梓急忙問：“先生，延字我明白，這‘卿是啥子個意思？”老先生頭也不回地說：“你呀！”吳傳梓哦了一聲，沒敢再問。傳梓這個名都是老先生給起的。

吳延卿回憶起自己總偷拿家里的油渣去喂黃牛，牛兒用濕濕的鼻子蹭著他的手，伸出長長的舌頭舔他的手心，他癢得直哆嗦，輕聲呼喚著“牛兒，牛兒——”。正如村里人所說，小延卿跟牛親。

吳延卿還記得，兒時自己成為了“大將軍”，騎在牛背上，嘴里喊著“駕駕——”，牛兒永遠只是溫順地邁著步子。

這樣的生活持續了好幾年，直到弟弟延輝出生。

吳延卿回憶道：當知道有弟弟時，他在塬上飛奔歡呼，直到一輪圓月露出樹梢才將他喚回家中。他說：想著將來弟弟一定會如牛兒一樣與自己親近吧！

但世事怎能如人所料。當他雙手小心地捧出一小塊點心準備喂給弟弟時，弟弟哇哇大哭。聽到哭聲的母親大聲呵斥著跑過來，眼睛瞪著，很是嚇人。父親吳傳梓也趕過來，吼著讓延卿別靠近弟弟。此后，延卿很少得到母親的過問，吳傳梓也動不動就是巴掌棍子。

吳延卿說，此后的夜里，他都會偷偷去找黃牛。他的視線穿過我們，思緒像被月勾去了，似自言自語起來：“牛兒也不說話，他哪懂啊，就陪著我，用那大頭蹭我。”

那些夜里，黃牛的眸內應該都有輪滾圓閃爍的月，月中有個人影，是延卿吧！我想。不覺，吳延卿已講到了分地時。

那時，吳傳梓臉朝著他卻不吭氣，延卿只說：“把那頭牛兒分給我吧！”

在塬上無人管照的地方，多了一人一牛的身影。村里人都知道，那是吳延卿在開墾荒地。大家都搖著頭說：“這個延卿，跟他那牛一樣犟！”

后來，村里開始什么都要共有了。村長說：“延卿，你家的牛歸集體了，你要識時務啊！”延卿低著頭，嘴皮顫動，青筋暴露。他緊摟著黃牛的脖子，壓低嗓子說：“你們要什么都行，除了我的牛。”村長磨了半天嘴皮，延卿只一棒一棒卷著旱煙，愣是不松口。臨走時，村長狠聲說：“你跟牛一樣地犟！”

吳延卿和他的黃牛成了專政的對象，黃牛硬是被村里人牽走。沒了牛的吳延卿跟失了魂一樣，天天跑到村長跟前求情。村長立場堅定，指出延卿思想頑固，要好好改造。

那天晚上，一牙殘月在黑云間穿行，無心吃飯的延卿又蹲在空空的牛圈里抽起旱煙。突然，熟悉的喘氣聲在耳邊響起，濕濕的鼻子拱著延卿的脖子。延卿粗糙的大手緩緩撫上那熟悉的鼻頭，他知道，牛兒回來了！

塬上又多了些傳說，有人說黃牛是趁著飼養員打盹時偷溜出來的，而飼養員卻說那牛硬是掙斷了三指粗的繩跑出來的。村里人都說：“真是頭犟牛！”

現在，吳延卿總喜歡一個人拄著拐杖去那塊自己和牛兒一起開墾的土地。那地里埋著黃牛。老延卿還常給兒子念叨：“我死了就埋在那塊地里，埋在黃牛旁邊。我跟牛同命呀！”

塬上的老人曾告訴我，當年，正是因為那塊地，吳延卿被認為是單干戶而被批斗，差點進了班房。“明明是沒人要的荒地，我和牛兒一鋤頭一犁一滴滴汗才墾出來的，怎么就不行了？”老延卿又一次在提高音調時結束他的話頭。

其實，老延卿沒告訴人的是，老了夢多，夢中常是一頭黃牛變成了他，那牛跟小時候自家上房墻上貼的年畫中的一頭黃牛一樣。人常說，前世的修行，在今世照應。醒來的老延卿感覺自己雙手雙腳也成了四只牛蹄。

老延卿也從未向人說過，當黃牛犁完那塊地后，撲騰臥在地里，任他使勁拉韁繩，甚至見他揚起鞭子都不理的時候，延卿明白，牛老了。那一刻，延卿也撲騰一下軟在地里。四目相對，老黃牛的眼眶里噙著一汪眼淚，延卿的眼眶里也溢出了眼淚，那眼淚在兩張臉上留下了兩道深深的痕。

那天，延卿就在老黃牛臥過的地方挖了一個坑，很深很深。

他的身后，一輪圓月被陰云遮去了半面，灑下一地碎金。