遲子建：小說家最大的榮耀在于創造歷史

2018年12月31日深夜，南京寂靜無聲，通過飛機窗外看不到燈火。作家遲子建匆匆從北國趕赴南國，迎來2019年第一場雪。2019年1月1日是遲子建作品《偽滿洲國》再版發布的日子。這是她從事文學創作以來篇幅最長的一部小說，長達70萬字。在南京先鋒書店五臺山總店舉行的分享會上，遲子建與作家格非、畢飛宇，批評家何平、《鐘山》雜志副主編何同彬等人一起參加了這場文學討論。

“中國很少有真正意義上的長篇小說”

遲子建認為，《偽滿洲國》是她一本“跨世紀的小說”。這部長篇的籌備起始于1998年，寫完以后正式出版是在2000年，初版是在作家出版社，后又在人民文學出版社有一個版本。在后續的十多年里，這始終是她個人寫作歷史上格外看重的一部長篇作品。

在格非看來，《偽滿洲國》稱得上是一部歷史長篇小說。“我覺得中國很少有真正意義上的長篇小說。很多人覺得20萬字以上30萬字以上就是一部長篇小說，我從來不這么看。” “比如說《追憶似水年華》，從我個人意義上，它不是長篇，因為它的主題非常單純，它沒有托爾斯泰式的構架。現代中國文學史里面最有長篇氣息的作家是茅盾，他的篇幅其實并不長，但它的構架是長篇的構架。”

什么是長篇的構架？在格非眼里，遲子建是一個非常典型的長篇小說作家，尤其是她對具體人物情感的描述，和當地東北那么多的風土人情，所有的地理、氣候，所有的全部集中，構筑成一個龐大、瑰麗、神秘的地方風俗史和社會史。 “歷史小說寫作跟寫一個虛構性的長篇小說完全不同，因為歷史就擺在那里，你需要做大量的功課，需要建立一個規律的規范。”格非說，他發現，遲子建在寫作時做了大量的案頭工作，讀了非常多的書。她整個寫作的過程中關注了很多重大歷史事件，視野非常開闊。 “跟歷史學家最大的不同是，作家會更多地關注普通人的情感和生存方式，不僅關注宏大敘事，更關心小人物跟歷史之間的關聯。這個是我讀她這本書的時候特別有認同感的地方，這也讓我肅然起敬。”格非說。 “將小說的每一個細節凝練成一朵花”

寫《偽滿洲國》的時候，遲子建居住在哈爾濱，每天完成寫作后她離開房間，有一種恍惚感，她突然覺得自己變身成筆下的人物：李香蘭、沈雅嫻……她分不清自己是在那個年代還是現在，周圍游動的好像都是那個年代的影子。

歷史小說涉及到的細節繁多。遲子建關注宏大時代背后的每一個細節，大到煙館和妓院，小到秧歌的扭法。她寫當鋪，寫人們什么時候來，當票什么時候開，死當怎么處理;寫來當鋪的人如何心事重重，典當的物品又如何通過高高的柜臺，從下面遞到上面，里面的人又是用怎樣的眼神，俯瞰著來當鋪的蕓蕓眾生…… “每一個細節的背后，一朵花的背后都是一棵大樹，要把這些樹葉都看到了，才能從你的細節里面凝練成一朵花，放到我的《偽滿洲國》。”遲子建說。

在畢飛宇看來，《偽滿洲國》宛如一曲描摹歷史的史詩。在中國，史詩可以分為兩種類別，一種是《三國演義》，一種是《紅樓夢》。在他看來，《紅樓夢》式的史詩更有價值，因為《三國演義》里面所處理的事件，所處理的人物在歷史上已經被命名過了，作家所做的不過是組裝，這樣的史詩的作用是呈現歷史。但《紅樓夢》里面的任何一個人，任何—件事情，除了園子里的樹木以外，石子以外我們看不見，它的歷史文化，需要作家憑空命名，并使用文字模擬和重塑。換句話說，《紅樓夢》的價值不在呈現，而在于創造歷史。

“小說家最大的榮耀就在這里，他不能創造一棵樹，不能創造空間和時間，但他可以創造歷史。”畢飛宇說。“歷史為什么要創造？因為歷史特別容易被淹沒，特別容易被遺忘。” “在我看來，《偽滿洲國》最出彩的地方不在于它呈現了什么，而在于她通過大長篇，史詩般地創造了只屬于她的歷史，就這一條.《偽滿洲國》就了不起。”畢飛宇對遲子建的作品給予了高度評價。

“文學伴隨我，跟隨我，安撫我”

今年，遲子建已經55歲了，距離她的寫作生涯開始，無數歲月已經飛逝。在畢飛宇看來，她的寫作宛如拿一把榔頭或者鑿子在那里打石頭，把石頭一塊塊打落下來后，再打再落。通過一個一個漢字，一個一個作品，把自己落威了一個豐碑。

遲子建回憶，她的童年在故鄉北極村，世界就是這么一片方圓之地。當她成年以后到過了很多的地方，見到了更多的人更絢麗的風景以后，回過頭來看世界還是那么大，它真的是一個小小的北極村。

“我只不過一步一個腳印這樣走，我最后歸于我的土地。至于任何的評價體系對一個作家來講完全是不重要的，因為一個人要活著，尤其像我這樣的女人活著，是需要文學作為伴侶的。我對這個伴侶的要求只是陪伴我的人生，它能陪伴我好好地到80歲，我會說生命萬歲，文學萬歲，其他的什么都沒有都挺好。” “在我生命中，有一支無形的筆伴隨著我，跟隨著我，安撫著我，我覺得遠比外界的榮譽來得更為美好。我頸椎不好，戴任何的桂冠對我來說都是負擔。”遲子建坦言。

據澎湃新聞整理