中央公園：工業(yè)化時代的烏托邦

何夢雨

1869年中央公園貝塞斯達(dá)露臺風(fēng)景。

紐約中央公園是世界上最有用最著名的都市公園。這處公園由美國首位高級景觀建筑師弗里德里克·奧姆斯特德在1857年設(shè)計。中央公園是所有都市公園的標(biāo)桿，直到今天依然受人尊重。也就是說，一想到公園該有的樣子，人們還是會想到奧姆斯特德的中央公園。

這其實是奧姆斯特德第一次進(jìn)入景觀設(shè)計領(lǐng)域，一出手就是經(jīng)典，簡直是奇跡。在后來的四十多年里，他成了美國最重要的景觀建筑師，從事公園、社區(qū)住宅、醫(yī)院、墓地、火車站、大學(xué)校園和國家公園的設(shè)計建造工作。同時奧姆斯特德還是作家、記者、編輯和重要的社會改革家。但是讓奧姆斯特德名留青史的還是因為中央公園。

奧姆斯特德所生活的時代，正是美國歷史上快速改變的時期，在當(dāng)時，美國從小農(nóng)經(jīng)濟經(jīng)過都市化迅速進(jìn)入工業(yè)化時代，大量移民也涌入美國，從1821年到1855年，紐約市的人口翻了四倍。就在中央公園建造期間，美國解放黑奴的運動和南北戰(zhàn)爭如火如荼，之后是美國重建階段。重建對美國來說是個契機，可以按照人們的意愿來規(guī)劃城市，而不是像大多數(shù)歐洲城市一樣，幾個世紀(jì)以來只能任憑城市不斷擴展任意蔓延。

每一寸風(fēng)光都是精心制作的景觀

奧姆斯特德出生在哈特福德（美國康涅狄格州首府），他的父母都非常富有，一開始奧姆斯特德是一位農(nóng)夫，和他的先輩托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)一樣癡迷于農(nóng)業(yè)科學(xué)化的可能性。26歲的時候，奧姆斯特德購買了紐約附近斯塔藤島上的一處農(nóng)場，很快這里就成了紐約社交界和文學(xué)界的一景。

家資殷實讓奧姆斯特德可以去歐洲旅行，在歐洲，英國的新型公園讓他耳目一新，尤其是Derby Arboretum（德比植物園，1840年由當(dāng)?shù)卮壬萍壹s瑟夫·斯特拉特捐贈土地，并由約翰·克勞迪烏斯·勞登設(shè)計，是英國第一個公園）和Birkenhead Park（伯肯海德公園，位于英格蘭默西塞德郡伯肯海德市中心的公園。由約瑟夫·帕克斯頓設(shè)計，1847年4月開放。公認(rèn)是世界上第一個國家出資的公園），這些公園給奧姆斯特德留下了深刻的印象，考慮到迅速都市化所帶來的貧窮和犯罪，這些公園的美好顯得更有價值。

回到美國之后，奧姆斯特德出版了一本書《一個美國農(nóng)夫在英國的漫游和沉思》講述他的旅行，并且到處演講，廣泛宣揚自己的經(jīng)歷。《紐約時報》請他去美國南方做類似的旅行，這趟南方之旅帶來了三本書和大量文章，內(nèi)容涉及社會，科學(xué)和當(dāng)時的政治事件等等方面。

1857年，為了滿足紐約日益增長的人口對綠地的需求，景觀建筑師安德魯·杰克遜·唐寧提議，展開一場設(shè)計一所新公園的競賽。奧姆斯特德被任命為公園的監(jiān)管人，他和未來的商業(yè)合伙人，英國出生的建筑師卡爾弗特·沃克斯合作，提出了一個公園設(shè)計方案，結(jié)果贏得了競賽。他們稱自己的設(shè)計方案為“草地計劃”，占地778英畝，這所長方形花園，很快擴展到843英畝，位于曼哈頓中心區(qū)那片崎嶇不平的、多山的土地，這里也是紐約向外向上發(fā)展最迅速的地方。

中央公園的“自然”環(huán)境，幾乎每一寸風(fēng)光都是精心制作的景觀。這座公園是從之前的沼澤地，巖石裸露的山脊甚至養(yǎng)豬場中脫胎而來的，花了十年的時間才建成。修建工作開始之前，先要把1600名愛爾蘭移民和美國獲得解放的奴隸從該地的棚屋里遷出。這片區(qū)域巖石嶙峋，只有很少的土壤覆蓋，要想轉(zhuǎn)變成綠地，必須從新澤西州購買了大量表層土。建造公園所使用的火藥比葛底斯堡戰(zhàn)役（1863年7月1日至7月3日美國南北戰(zhàn)爭期間發(fā)生的一場決定性戰(zhàn)役）所消耗的火藥還多，更是動用了大量機械，用來移植成型的樹木，更需要幾千位勞工揮灑汗水。

今天的中央公園仍是城市公園的標(biāo)桿。

但對當(dāng)時富有的紐約上流社會的人來說，一切都是值得的。他們一直希望創(chuàng)造一個溫馨的世外桃源，能夠遠(yuǎn)離日益擁擠和不斷嘈雜的城市，讓紐約人可以聚到到一起，逃離骯臟的城市街道和公寓，享受大自然。

奧姆斯特德對中央公園的設(shè)計，直接得益于他在英國的經(jīng)歷。作為一個社會改革家，他的理念是為每個市民建造一個自然主義風(fēng)格的公園，每個人都可以進(jìn)入，享受自然的風(fēng)光，忘掉自己身處大都市。要做到這一點，環(huán)形的公園設(shè)計是關(guān)鍵。另外奧姆斯特德的設(shè)計基礎(chǔ)是有三條下沉的東西向的道路，可以讓交通工具通過，這樣就緩解了如此大面積的城市綠地所不可避免所造成的堵塞。在相反的方向是三條南北向的彎曲馬車道，為此，卡爾弗特·沃克斯建造了36座橋梁。中央公園內(nèi)還有巨大的水庫，既有實際用途也有休息的功能，另外還有幾處小規(guī)模的裝飾性湖泊。

至于公園的娛樂功能，有足夠的空間可以讓人們從事體育運動，在冬季還可以滑冰。另外還有一大片專為綿羊準(zhǔn)備的牧場，一直保留到了1934年。此外公園中還一片可以漫步的樹林，人們可以把城市的嘈雜和混亂留在身后，進(jìn)入既深又狹的山谷，還可以沿著蜿蜒的道路穿過有著嶙峋巖石和幾千棵新樹的高地。貝塞斯達(dá)露臺（Bethesda Terrace）自帶花園和噴泉，曾經(jīng)是公園的中心，富有的紐約人都會驅(qū)車去此地賞花。

奧姆斯特德從未停止努力

奧姆斯特德預(yù)料紐約人口將達(dá)到兩百萬，而這個公園將成為他們游覽的中心。他還說，公園四周的大樓即使高得比中國的長城高兩倍，他的設(shè)計也可以保證在園里看不到這些大樓。但1903年奧姆斯特德去世之時，紐約人口已達(dá)到四百萬，而摩天大樓已經(jīng)林立，早已超過了長城。

1859年中央公園開放時，紐約所有階級的人都穿戴一新，全家出動一起沿著美麗的小路和修剪整齊的花園漫游。中央公園提供了紐約急需的新鮮空氣和大自然，以及紐約移民可以聚會的公共空間。雖然它沒有解決城市貧困人口的問題，但它確實成功地為提供了窮人極其需要的自然空間。中央公園的成功很快被其他城市所效仿，之后，舊金山和芝加哥也相繼創(chuàng)造了自己的自然空間。

奧姆斯特德和沃克斯建造的花園的大部分都保留到了今天，1863年，建筑師理查德·莫里斯·亨特試圖改變公園的一些部分，讓其跟上周圍城市區(qū)域的快速發(fā)展，不過奧姆斯特德的中央公園還是逃過了這一劫，也挺過了20世紀(jì)30年代的大蕭條。到了20世紀(jì)末期，中央公園還成了藏污納垢之所，但是最終奧姆斯特德的設(shè)計依然在今天光鮮亮麗。如今，每年有4200萬人到中央公園843英畝的土地上參觀，作為美國第一個公園，依然是一個公園能夠怎樣影響城市生活的成功典范。

在奧姆斯特德的生命中，不僅僅有中央公園，在南北戰(zhàn)爭期間，他是后來成為美國紅十字會的醫(yī)療組織的執(zhí)行秘書，致力于挽救士兵的生命。后來，他又當(dāng)上了加利福尼亞州馬里泊薩礦場的主管，在此地，他提高曠工的福利待遇，改善工業(yè)規(guī)劃，正是在這里，奧姆斯特德關(guān)于民主和理想社會的理念成型了。

奧姆斯特德最早認(rèn)識到位于內(nèi)華達(dá)山脈西麓的約塞米蒂和當(dāng)?shù)毓爬霞t樹林的重要性，在他的不斷努力下，這里成為美國第一個國家公園，保證了該地獨特地理環(huán)境的存續(xù)和發(fā)展。后來他也挽救了尼加拉瓜瀑布，使其免遭工業(yè)發(fā)展的侵害，與此同時，他還在美國各地建造景觀花園，比如布魯克林的展望公園（Prospect Park），波士頓、芝加哥、底特律、路易斯維爾、羅切斯特和蒙特利爾的一些重要公園，斯坦福大學(xué)和伯克利大學(xué)的校園，位于美國北卡羅來納州阿什維爾市的比特摩爾莊園（Biltmore Estate）也都是奧姆斯特德設(shè)計的。芝加哥的世界博覽會，還有十幾個城市的郊區(qū)規(guī)劃也由奧姆斯特德主持。奧姆斯特德從未停止努力，最終精神病將他擊垮，他人生中的最后五年就是在精神病院度過的。

奧姆斯特德在伊利諾斯州設(shè)計的郊區(qū)沿河小鎮(zhèn)。后來他不僅僅是景觀設(shè)計師，還是城鎮(zhèn)規(guī)劃者，用行動實踐自己的社會理想。

奧姆斯特德畫像。