北京的胡同里有粱啟超的壯烈和魯迅的憂郁

在北京，剎那和萬古有時候沒有什么分別，別處的數百年在這只是瞬息的時刻。在北京，生活的傳統，延綿不斷，和胡同里的老爺子一樣，溫和而有耐性。踩在破舊卻古老的任意一條街巷的尾巴，也會讓整座城市的頭一起緩緩移動。

古槐和進士，才配得上這樣的地方

粉房琉璃街，一個好聽的名字。清《京師坊巷志稿》說，明初有位來自大興姓劉的住在這里做粉條出名，所以街名粉房。為什么又添“琉璃”二字呢？興許是街北原來有永樂寺，琉璃瓦明滅閃爍于小街內外，這只是我的猜想了。

清時這條街就已經有些破落了，那時有詩云：燈原無盡傳何代，粉已成灰剩有坊。如今這里變化不太大，這條街的南口，路東一側的房子已拆，115號暴露在光天化日之下，院門口很寬很高，能夠走得進馬車。只是連個門都沒有，豁嘴子似的光禿禿地亮著院里面的一切，擁擠的房子仿佛塞進嘴里太滿的東西，隨時都有可能吐出來。

我有些遲疑，真的就是這里？十七歲（1890年）的梁啟超，頭一次進京考進士的時候就住在這里？兩年之后，他和妻子結婚也就住在這里？這里就是有名的新會會館？有他把自己住的那三間北房起名為“飲冰室”的地方？正好從院門北側出來一個瘦削的老人，忙問她：這里是梁啟超故居嗎？她痛快地告訴我：就是這兒。然后指著她對面的房子說：就是這三間房子。常有人來問，還有老師帶著學生來看。

我看看這三間北房，前面都被搭起的房子遮擋住，基本肴不清眉目，只有房頂的灰瓦和磨磚對縫的東山墻，特別是山墻頂端的飛檐翹起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出滄桑。我還是有些遲疑，因為書上說是在中院的北屋。那老人肯定地對我說：就是這三問房，你可以到里面去看看，里面還有兩個院子。從前院后排肴那三問房子，從中院看那五問房子，墻體基本完整，灰磚依然厚重結實，一百多年的時光似乎只留下風吹過的那么一點痕跡。墻邊的大楊樹，雖然也有年頭了，但肯定不是那時種下的，那時即使不種棗樹，起碼也應該和這條街兩旁種一樣的槐樹。

出來又碰見那老人，她問我：看明白了嗎？然后又問我：知道不，咱北京有兩個梁啟超故居？我說：“您說得沒錯，一個在東城的北溝沿胡同。”不過，我想，那是梁啟超后來住的地方了。

他在清華大學當教授時日子已經好過多了，那里房子格局是西式的，屋子里的擺設和這里也不可同日而語。梁啟超在這里從1890年住到1898年戊戌變法失敗，慈禧太后差點沒要了他的腦袋，他從這里逃跑亡命日本。

從國外回來，他又曾經在這里住過一段時間，前后大概十多年。雖然這里破舊得幾乎無法辨認，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新為標準。年輕的梁啟超，那時是捉著腦袋鬧革命，這里是他風雨飄搖，也是他和同伴風云際會的地方。

貓和魯迅，都是憂郁的住客

紹興會館很好找，就在南半截胡同路西靠北，大門旁的墻上有塊漢白玉的石牌，寫著“紹興會館”。沒有想到南半截胡同那樣安靜、干凈，雖然緊鄰菜市U鬧市，卻一下子過濾掉了車水馬龍的喧囂。

剛進門，一個壯漢對我說：是看魯迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！話里話外透著老北京人的熱情和客氣。

1912年5月，年輕的魯迅從南京來到北京，像如今的“北漂一族”，在菜市口東的騾馬市大街的長發客棧住了一宿后，就住在了這里。他在這里住了七年半，是在北京住的時問最久的地方。在這里，魯迅先生先是住在藤花館西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的補樹書屋。在前兩個屋子里，魯迅抄錄了大量的古書和古碑帖。在補樹書屋里，魯迅寫下了新文學的第一部劃時代的小說《狂人日記》。

想起補樹書屋前有棵老槐樹，魯迅當年寫東西寫累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹下乘涼，“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”（《吶喊》自序）。

一位模樣俊俏的中年女人走了過來，熱情地帶著我一直走到后院，看到了那棵老槐樹，虬干蒼勁，枝葉參天，一百多歲了，比偉大的魯迅活得部長遠。居住在這里的時候，曾經是魯迅先生最痛苦的時候，他自己說過：“我的生命居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿犟。”卻也曾經是魯迅先生最奮爭的時候，因為他自己還說過，在那寂寞悲哀的時候“仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅”（《吶喊》自序）。

自以為找到了補樹書屋，又去找藤花館和那問南向小舍。南向的房子在院子里有好多，那問小舍，會不會在最北頭的小院里？一直走進去，好幾只黃貓、白貓撲棱棱地躥上房頂，睜大明亮的眼睛望著我。

有人說，院子里的貓，是老北京的憂郁的詩人。

一點不假，不管白天，還是夜晚，突然從墻角和房頂躥出來的貓，睜大藍幽幽的眼睛，就那樣直戳戳地盯著你，會讓你一下子跌進老北京幽深四合院的氛圍中。這是和現在在居民樓豢養的貓決然不同的。現在養尊處優的貓，已經沒有那樣靈敏，更沒有那樣憂郁的眼神。

藤花館朝西，院子里朝西的房子保存得最完好。有的屋老木窗欞還在，只是一溜兒長排好多問，不知哪問該是藤花館？藤花不在，主人也不在，只有春風依舊，卻物是人非，想就是魯迅回來怕也難找到自己的老屋了。

邢大軍據《藍調城南》肖復興/文整理