從體重270斤到海豹突擊隊之王（上）

他呈現出了人生的種種不堪、低落和痛苦，又有著堅強和輝煌。

在去年底、今年初的美國圖書排行榜上，有兩本書交替坐著頭名位置，一本是美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》（Be—coming），另一本書叫《我，刀槍不入》（Can'tHurt Me），是一位草根硬漢大衛·戈金斯的故事。背景差異巨大的兩個人，相映成趣。在后者這個男人的故事里，藏著許許多多讓我們感同身受的思索。

藏在天堂街的魔鬼

1975年，我出生在紐約州水牛城（Buffa-lo）的—個黑人家庭里。雖然我們是黑人，但我們家可有錢了。我有個哥哥，比我大4歲。我們一家四口，住在一棟兩層、四間臥室的房子里。后院有一個菜園，還有一個兩車位的車庫，里面放著一輛勞斯萊斯銀云，一輛奔馳450 SLC，外面的車道上還停著—輛嶄新的黑色克爾維特。

在外人的眼里，我們就是幸福快樂的戈金斯一家人。我們家住的那條路，名字還特別好聽，叫“天堂路”。可在我眼里，它就是地獄。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小學開始，我上課的時候就在睡覺。不是因為我不想聽課，而是因為我整宿整宿地工作，白天實在頂不住了。我最害怕的還不是這個，而是體育課。再熱的天，我不能穿短袖、短褲，我必須把衣眼都塞進去，不能露出來我傷痕累累的身體。

在外人眼里，我爸爸是一個成功的商人。但自從我有記憶以來，我們一家人每天的晚飯，都是在他開的旱冰場后臺狼吞虎咽，媽媽坐在地上盤著腿，拿兩個電爐子給我們烤菜、烤肉、烤面包。因為晚上7點開門之前，我們必須全部就位。而爸爸站在DJ的音樂臺上，監控著全局。如果發現我偷一點懶，得到的就是一頓暴揍，打到屁股開花。每天晚上，收再多的錢，跟我們娘仨一點關系都沒有，爸爸不會給我們—分錢，所有錢都進了他的腰包。凌晨的時候，我拖著疲憊不堪的身子和睜不開的眼睛，走進后臺的辦公室。我和哥哥頭對著腳睡在辦公室的沙發上，媽媽給我們蓋上毯子。

在我六七歲的時候，我心里的聲音告訴我：有些事情就是不對勁的。我沒法裝作看不見！但比家暴更可怕的是，知道法律部站在我們這—邊，我們只是獵物，反抗是徒勞的。媽媽曾想殺了爸爸，可舅舅勸住了媽媽，媽媽換了—個計劃。她開始對他百依百順，甜言蜜語，爸爸甚至產生了錯覺，以為回到了他們剛開始相戀的時候。媽媽趁他高興，告訴他：“親愛的，我想辦—張信用卡，好不好嘛？”爸爸爽快地答應了。然后在—天清晨，她帶著我們倆.遠走高飛了。我們永遠地離開了天堂路，離開了這個魔鬼。

生活沒有谷底

媽媽帶我們回姥爺家住了半年，后來我們自己租了房，媽媽到百貨大樓上班，一個月能掙幾百塊線，同時她還要去印第安納州立大學進修。而我到了新的小學，從重修二年級開始——反正我的二年級也跟沒上差不多。我以為新的生活就這樣開始了。后來我才知道，那只是噩夢交響曲的序章罷了。到了三年級，我開始跟不上老師的節奏，掉隊了。班主任對我非常兇，我是學校里唯——個黑人學生，我受盡了歧視。媽媽帶我去看大夫，大夫說我是“注意缺陷多動障礙”。因為我童年的各種負面經歷，像蔓延開的毒瘤一樣，正在侵蝕我的心智。

我上小學四年級的時候，媽媽戀愛了。他的出現，像是我們生命里的—道光。他的名字叫威爾莫斯·歐文，他差一點就成了我的繼父。我上初二那年夏天，他向媽媽求婚了。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節剛過的第二天。他有事先開車回去了，他讓我和媽媽過幾天去找他。當他回到自己家的時候，他把車停進了車庫，從車里走下來，幾個陰影向他圍了過來。—個人，對著他的胸口，連開了5槍。當他倒地以后，兇手踩著他的身體，對著他的眉心，又打出了最后致命的—槍。警察到最后，也沒有發現兇手到底是誰，為什么要殺他。那年，我14歲。

我的生活沒有谷底，只有不停的墜落。可我不甘心，我還有一個夢，一個誰也不知道的夢。我想加入空軍。姥爺的一生深深地影響著我。他在空軍當了37年的廚師，他一生部為這段經歷感到自豪。這種自豪感激勵著我，加入美國民間航空巡邏隊。我對傘兵特別崇拜——他們從萬米高空中縱身一躍，幫助需要營救的飛行員脫離危險地帶。

有兩件事強烈地刺激了我。我去參加軍方組織的職業傾向綜合測驗，這就是軍隊版的SAT考試，結果我沒通過。有—天，媽媽收到了學校寄來的—封信。學校說，我無故曠課次數多達全部學時的1/4，我的平均成績是D。除非我在大四期間大幅提升考試成績和出勤率，否則我就畢不了業。當她打電話告訴我這一切的時候，我正在哥們兒家玩兒。我說：“我回家去拿那封信。”媽媽說：“沒必要，我就是告訴你一聲，你陜該退學了。”我回到家以后，她巴信言遞給我，一句話也沒說。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個人。“看看你，你覺得憑什么空軍會要你這么個混蛋？”“你什么都不是。”“你真讓人覺得不堪。”我伸手去拿剃須膏，往臉上抹了薄薄自一層，我拆開一把新的刮胡刀.一邊刮一邊自言自語。我把臉頰和下巴上的胡子刮掉了，我把頭皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。當我傾倒出我心里的所有想法時，我已經把自己刮得干干凈凈了。

我在黎明前醒來，我在夜晚跑步。有一次，有兩條瘋狗追著我跑，我能做的，就是比它們領先—步。我瘋了一樣地向前跑，跑到上氣不接下氣。兩條狗都放棄了，走開了，剩下的只有我，還有暮色四合下整個鄉村的寧靜。當我回頭的時候，我的恐懼消失了。整條街都是我的。從那以后，我開始渴望不舒服。我開始沒日沒夜地復習ASVAB考試，當我第二次掛掉的時候，媽媽知道，我是認真的了，她給我請了個輔導老師。 （未完待續）