電影表演藝術(shù)家張勇手傳奇中收獲平淡

夯石（張琳）

2018年11月10日，第27屆金雞百花電影節(jié)閉幕，第34屬大眾電影百花獎隨之頒出，最感人的一幕出現(xiàn)在表彰環(huán)節(jié)，劉曉慶現(xiàn)場揭曉中國文聯(lián)“終身成就電影藝術(shù)家”?！都t色娘子軍》中扮演吳瓊花的祝希娟、北京電影學(xué)院鄭國恩教授、著名表演藝術(shù)家張勇手三人獲此殊榮。這三位老師部是《北廣人物》的老朋友，他們的傳奇經(jīng)歷和藝術(shù)人生都曾刊載于本刊并贏得廣大讀者的贊譽(yù)。雖未能親臨現(xiàn)場，但筆者由衷為張勇手老師感到高興，并第一時間向他表示祝賀。

頒獎當(dāng)天亦是張勇手的生日，當(dāng)全場觀眾齊向這位老藝術(shù)家致敬并祝賀時，他激動不已地說：“我只是一個農(nóng)民的兒子，過去幾十年拍了一些電影，我以前只拿過兩個電影獎項，我只是黨和軍隊培養(yǎng)起來的一個電影兵，今天是我得到的最重要的獎，是黨和人民給我的榮譽(yù)?！?/p>

我明白這番話在張勇手心里的不可承受之重，想起多年前在蓮花池千休所家中的那次深入采訪和多次溝通的情景。

從五門獨子到電影兵

張勇手善于塑造銀幕上的基層指揮員形象，《奇襲》中的偵察連長方勇氣宇軒昂、英氣逼人，《林海雪原》中的少劍波機(jī)智果敢，頗有大將風(fēng)度。而四十多年后、連續(xù)劇《夢斷紫禁城》里那個不怒自威的乾隆皇帝，又為他贏得了新的喝彩。

采訪前我打了數(shù)不清的電話，等待了兩年，終于，張老說老伴暫時不會住院，但有一些老照片放在龍城的家，要我再等等……及至去蓮花池千休所的前一天晚上，他還在電話中勸我：“夯石，你就放棄了吧。我只是演了幾個角色，有更多有本事有貢獻(xiàn)的人比我更有資格……”謙遜若此，我也真是無話。

張勇手是山西人，1948年l1月，家鄉(xiāng)解放后，就參了軍。“讀了不到半年書，我就被選到60軍文工團(tuán)……部隊向山西南部迸發(fā)、正在休整中，我母親來部隊看我。我是老來子，母親四十一歲才生下我，在我三歲時父親就去世了。我父親弟兄五個，五家就只有我這么一個獨苗，所以是五門獨子，按規(guī)定是不可以參軍的，但當(dāng)時腦子里根本沒這根弦。母親來看我的時候，說：孩子，你這一走，可就不知到哪兒去了，也不在咱家門口了，你想回來看看媽媽就很困難了……”

張勇手參軍原本是想騎馬挎槍走天下，不知怎么被選進(jìn)了文工團(tuán)。“我們當(dāng)時沒有自己的選擇，革命的浪潮把你沖到哪個方向、哪個溝溝里，你就到哪個環(huán)境里工作。1949年，打完太原后，我們部隊奉命西進(jìn)，過了黃河就打仗，打下西安，休整了一下，又一路打到寶雞，又停下了……從寶雞出發(fā)開始，我就下到連隊了，真正到了打仗的連隊，我們一直打到成都城下，這是我非常自豪和驕傲的經(jīng)歷?！?958年，張勇手正式調(diào)入八—廠。他第一次把行李搬進(jìn)八一廠是因為劉沛然的一句話;第二次搬行李是因為拍嚴(yán)寄洲的《英雄虎膽》。“這次不僅搬行李，連家眷也一起‘搬來了。我成家比較早，當(dāng)時24歲，23歲就有了第一個孩子。我沒上過專門的學(xué)校，連中學(xué)的門都沒進(jìn)過，就這樣一個農(nóng)村孩子，在部隊里蹦蹦跳跳，連東南西北都摸不著的時候，居然‘混入了電影演員的行列?！?/p>

回顧自己的表演歷程，張勇手深有感觸地說：“我趕上解放戰(zhàn)爭的一個末尾，又參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，感受到戰(zhàn)爭的殘酷以及和平生活的來之不易，我感覺這輩子沒白活。我不是說沒打過仗就‘白活，我的意思是這些經(jīng)歷和生活對我后來塑造銀幕上的軍人形象帶來了很大的幫助。”

不忘本的拼命導(dǎo)演

雖然演過那么多經(jīng)典的銀幕英雄形象，但張勇手最自豪的還是戰(zhàn)場上的經(jīng)歷;雖然執(zhí)導(dǎo)過不少獲獎影片，但他最愛說的一句話卻是“摸不著東南西北”…… “文革”結(jié)束后，除了演戲，張勇手還把相當(dāng)多的精力投入到導(dǎo)演工作?！暗谝淮巫鰧?dǎo)演，回家后我跟愛人說：喊‘預(yù)備開始時，我心里直顫悠，膽兒小啊！當(dāng)時既有自豪感，又忐忑不安，沒干過呀！雖然廠長們說我的分鏡頭本是最細(xì)致的，但起初我還是對自己不放心。后來就好一些了，也拍了幾部不錯的電影，像1984年我任編劇、導(dǎo)演的《祁連山的回聲》。后來又拍了一部《沉默的冰山》，在帕米爾高原拍攝，當(dāng)時的雪線升高了，原來是四千米，后來要六千米以上才能拍到很好的雪。那時候很艱難，當(dāng)時我五十歲出頭，別人要用氧氣，我可以不用。選景、拍攝、帶著片子慰問部隊，我一共三上帕米爾，每一次我都沒在意，結(jié)果第三次回來后不久，我生病了，又是糖尿病又是甲亢，我原本很胖，結(jié)果變成很瘦的人，像‘人干兒似的，不停地住院，身體一下子就不行了，都是在西北拍片子那幾年落下的病根。那會兒不像現(xiàn)在有導(dǎo)演椅，我一站就是一天。用車電很困難，生活條件、氣候條件都很差。”

2001年，張勇手在40集電視連續(xù)劇《夢斷紫禁城》中扮演了“乾隆皇帝”一角?！拔沂莻€農(nóng)民嘛，老想回到農(nóng)村，后來就在懷柔神堂峪買了個小院，當(dāng)時我正在那兒休息，《夢斷紫禁城》劇組臨時找我演乾隆，為了搶時間、搶進(jìn)度，三天能拍六天的戲……回來，我就換了一個人，負(fù)擔(dān)太重，受不了！四十集的劇本，厚厚的一摞，我哪兒看得過來？我當(dāng)時就打退堂鼓，第一，我沒拍過古裝片;第二，我原來對古裝片還有些看法，后來改變了一些;再有就是拍攝進(jìn)度讓我適應(yīng)不了。后來拍了三個多月，大夏天的，天天渾身大汗，龍袍‘綁了好幾層，每層都是汗，不過，我還真沒暈倒，藥吃得挺好，沒生病?！?/p>

張老很豁達(dá)，笑聲爽朗，目光炯炯，有個小細(xì)節(jié)，十幾年前在家中他指著自己的一幅黑白藝術(shù)照對我說：“你看，我連自己到時候的照片都選好了?！彪m然經(jīng)過大風(fēng)大浪，看淡了一切，但我知道他胸中對藝術(shù)的激情對生活的熱望從未泯滅過……只不過傳奇過后，他收獲了平淡。